До тридцати-тридцати пяти пишутся упаднические, мрачно-замысловатые стихуи. Сама писала, знаю (чегой-нибудь вроде: Воспоминаний день. И тень высоких облаков в стремнине ветра, и праздничная ломкость голосов, печаль, оставленная где-то в стране далекой из кошмарных снов...). Добивает же несовершенство мира глубоко чувствующую душу (в этом месте - какое-нибудь непечатное слово вставить надо *****).

После тридцати пяти-сорока понимаешь, что страдать - это слишком легко, большого ума не надо! А вот попробуй радоваться жизни наперекор всему, аки юный ас Пушкин, когда у тебя никакой, даже завалящей деревушки типО Болдино нет и вообще ничего нет, кроме ипотеки, больных на всю голову заказчиков и заначки на поездку в Турцию. Даже Арины Родионовны нет, а ты сама всем эта Родионовна! Тут то и начинаешь радоваться жизни, писать радужные стиши, наплевав на ипотеку, возвращенные на доработку тексты и пропавшего заказчика, не оплатившего 50 тыс. символов с уником 99%. Силу духа проявлять начинаешь, значицца (вставляем непечатное чего-нибудь вроде ***)

А вот после пятидесяти-шестидесяти!!!! Вот тут то самый смак! Болдино или завалящей дачки уже точно не будет или уже точно есть (поэтому тема не волнует вообще), мир ужасен, но возврату и переделке не подлежит (поэтому - правильно! - тема эта так же не волнует *****), закидоны модераторов и заказчиков не *** (тут опять желательно что-нибудь нецензурное ввернуть. да позабористее), на форумах читаешь чужие стихуи/стиши и с точностью до миллисекунды вычисляешь возраст автора.
Про Родионовну вспоминаешь только в контексте бессмертных слов:

Выпьем, добрая подружка.
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.

И ТАК любишь весь мир! Даже с учетом того, что в кружке - зеленый чай с малиновыми листочками.