Эссе #68 / ladosha

«Я – копирайтер!»… Хотелось бы написать – «это звучит гордо!», но на самом деле – это звучит странно. Многие из тех, кто сегодня называет себя копирайтерами, ещё полгода или год назад и не знали, что это за зверь такой и с чем его едят. Очередное детище плодовитого интернетовского «новояза», оно прочно вошло в наш словарный запас. Но всё-таки первым в этом ряду «расширителей вокабуляра» лично для меня стало слово «фриланс».

На мои робкие жалобы о трудностях выживания в условиях лихого финансового кризиса одна моя приятельница, весьма успешная бизнес-леди, лениво заметила: «А почему бы тебе не заняться фрилансом? Ты же так и так целый день у компа торчишь…». Ну а уж потом посыпалось, как из мешка: «копирайт», «рерайт», «копипаст», «постинг», а после - самые дикие аббревиатуры и словосочетания: ВМ, БС, «процент уникальности», «классическая тошнота», «академическая тошнота»…Стоп, и впрямь замутило…

И тонут в сети электрических импульсов робкие восклицания: мол, уникальность, как и та самая свежесть осетрины, может быть только одна, первая, единственная, стопроцентная…Но кто слышит твои вздохи, облачённые даже в самые изысканные литературные обороты речи? Брат копирайтер, ау!

Человек думающий, сочиняющий, пишущий, пытающийся найти хоть какое-то применение своим талантам (или, скажем скромнее, способностям) в реальной жизни копирайтером не именуется. Даже самый отъявленный графоман – прозаик, драматург или поэт – назовёт себя уж в самом крайнем случае «литературным работником» или «сочинителем».

А если со временем слово «копирайтер» всё-таки заменит в душе произносимое «писатель» или «журналист»? Что будет тогда? Представляю себе заголовки школьных сочинений: «Лев Толстой – ведущий копирайтер столетия», «Роль Шекспира в развитии английского копирайта»…Но тс-с! Не будем беспокоить духи великих классиков.

Так может быть, «копирайтер» - это приговор? Мол, быть тебе, чумазая Синдирелла от интернета, вечно в падчерицах современного литературного процесса, трепыхаться где-то на задворках «мировой паутины», изливая желчь в ядовитых «постах» на малопосещаемых форумах, комментируя чужие статьи, представляющие собой простой и абсолютно бессмысленный с твоей точки зрения (но не с точки зрения поисковой системы) набор слов?

Но лично мне кажется – это диагноз. Даже если на меня завтра свалится миллионное наследство, я прикуплю дачку на Карибах и избушку в Майами, всё равно буду будить домочадцев по ночам воплями восторга, выудив «жирный заказ по полтора бакса за кило».

Я пишу эти строки и думаю сейчас о нас – обо всех нас, скорчившихся за монитором. Кто-то поправляет на носу очки, кто-то стучит по «клаве», мешая кашу левой рукой и качая коляску правой ногой, кто-то сгрыз ногти «до мяса», пытаясь своими словами пересказать какое-нибудь нудное пособие для осваивающих очередной «софт»…Вижу наши столы: у кого-то - груды справочников и словарей, у кого-то – вязание с выскользнувшими спицами, у кого-то – давно остывший суп в тарелке…Чашка кофе, крошки печенья, пачка сигарет – ненужное вычеркнуть, недостающее добавить…

Ставшие в рекордные сроки крупными специалистами во всевозможных областях знаний, научившиеся дружить, переругиваться, зарабатывать деньги, помогать друг другу, сидеть в засаде часами, остервенело нажимая на заветный «Enter» - я тоже копирайтер, и я вас всех очень люблю!