Эссе #101 / DELETED

Автор: Кирилл Иваничкин
Эссе: Я - Копирайтер!

Вот уже в третий раз в последний день второй недели мая я просыпаюсь с чувством, с каким просыпается ребенок в день рождения любимой беззубой бабули, которая непременно потянется чмокнуть своего любимого внука после того, как тот ее поздравит. Это чувство не может сгладить даже солнечное весеннее утро, которое по всем своим качествам не уступает летнему.

Я принял душ, почти побрился, почти позавтракал, почти дописал это эссе, почти окончил институт, почти научился водить машину, почти стал Человеком и мне почти двадцать два. Мои родители всегда говорили: «Твои “Уже” безвозвратно утонули в твоем океане из “Почти”». Причем всегда говоря это, жестами обрамляли «Уже» и «Почти» в кавычки. Их можно понять. Если бог создал каждого из нас, за исключением явного брака, по своему образу и подобию, то мои родители, вопреки замыслу великого архитектора, изо всех сил старались перепрограммировать своего бестолкового ребенка так, чтобы воплотить во мне все нереализовавшиеся родительские амбиции. Мой отец, являясь инженером, всегда хотел быть врачом и настаивал, чтобы я пошел по стопам своей тетушки, которая посвятила себя целиком и полностью этому благороднейшему из занятий – «ремонтированию», как она сама говорила, людей. Моя мать с детства готовила меня к карьере адвоката, часами рассказывая о прелестях частной практики, при этом не имея к юриспруденции никакого отношения. Вполне естественно, что пока они боролись за право решить мою судьбу, я решил, что и сам прекрасно с этим справлюсь. Я стал копирайтером, чем и поставил на себе клеймо позора для всего семейного клана.

Достаточно странно осознавать в свой день рождения, что для своих родителей я не просто Сын. Я – Сын-Музей несбывшихся родительских надежд ярмарочного типа. У каждого красно-желтого шатра с разбитой мамо-папиной мечтой будто стоит зазывала, вроде продавца подержанных машин, который поблескивая золотым зубом силком затаскивает тебя на аттракцион. Конечно же, мои родители не могут пройти мимо. Они заглядывают в каждый шатер, на десерт оставляя главный экспонат - «Неудовлетворенная Потребность Вырастить из Любимого Сына Сверхчеловека» или просто НПВЛСС. Ну а потом, вернувшись из этого музея-ярмарки они весь день делятся со мной впечатлениями. Но самое страшное случается, если родители решаются войти лабиринт ужасов под названием «Перспективы и прелести работы свободным рекламщиком и журналистом». Хотя они так впечатлились в прошлый раз, что в этом году, скорее всего, обойдутся основной программой и традиционными для моей семьи поздравлениями, которые скорее похожи на намеки. Каждое из них оканчивается фразой типа, «Ты помнишь, о чем мы говорили?» или «Мы можем на тебя рассчитывать?»

По мнению моих родителей, настоящая работа – это «когда ты просыпаешься в шесть часов утра и едешь на другой конец города. И лучше всего в общественном транспорте, чтобы прочувствовать рабочий дух!» Переубедить их не в силах даже мой трехлетний опыт успешной работы на поприще копирайта. Они ведь старой закалки, тут уже ничего не поделаешь. Рич Уилкс в одном из своих фильмов сказал: «Мама, Папа, вы уже испортили свою жизнь. Теперь дайте мне спокойно испортить свою». Эта фраза всегда меня выручает. Она действует на них, как чеснок на упырей. Но как бы там ни было, кое в чем они правы. Я пишу это эссе уже час. Параллельно с написанием я сделал кучу всего, но… я все еще почти позавтракал, почти окончил институт, почти научился водить машину, почти стал Человеком и мне все еще почти двадцать два.