Эссе #27 / DELETED

Я − Копирайтер!
Тихо мурлычет куллер. Уютно, по-домашнему светится экран монитора. На нем, во всю длину, вытянулся белый прямоугольник Ворда. Лист «заправлен в машинку». Пора! Я – Копирайтер! Человек, пишущий статьи на заказ. О чем? Да почти о чем угодно! От язычества древних славян до проблем неохристианства в Африке, от принципов диетического питания до меню людоедов на Новой Зеландии. Помните, как в «12 стульях»: «Гейне опустил бы руки, если бы ему предложили сказать что-нибудь смешное и вместе с тем общественно полезное по поводу неправильной тарификации грузов малой скорости; Марк Твен убежал бы от такой темы. Но Изнуренков оставался на своем посту». Так вот, я - тот же Изнуренков, только 21 века. Нет, я не всегда пишу смешное (если этого не требует Заказчик), но всегда − общественно-полезное. Пластиковые окна, свадебные букеты и проблемы сексуальности в пожилом возрасте − это все мое. Темы бывают интересные, а бывают такие, что хоть волком вой от скуки или зевай. Это как у хирурга: бывают интересные операции, а бывает серая однообразность. Но в любом случае − скальпель в руки и вот он, первый надрез… Первые буквы вспарывают девственную белизну экрана. Я − Копирайтер! То есть Профессионал, а поэтому должен осилить, «вылечить» любую тему.
Внизу экрана светится небольшая красная буква «О». О, она знает, что без нее не обойдется ни одна «операция», ни одна статья. Клик и браузер Opera в несколько тактов процессора загоняет Ворд в трей, пусть пока гордое дитя Гейтса подождет. Еще клик и желтая полоска Яндекса или любовно − Яши, перечеркивает экран. За этой, похожей на песчаный берег полоской, неслышно плещется, необъятный как Вселенная, океан информации − Его Величество Интернет. И надо туда нырять. Как болезнь не лечится без лекарств, так статья не пишется без информации. Что там нам сегодня заказали? Статью о холодном оружии? О детских подгузниках? И ключевые слова (попросту ключи) вставить в текст? Замечательно! Замечательно в том смысле, что оплата за такую статью выше. Нет, господа, поймите меня правильно. При написании удачной, интересной статьи, где каждая фраза отзывается мелодичным, без фальши звоном, испытываешь, как минимум, чувство удовлетворения. А часто − просто таки экстаза. Вот так, б…! Есть порох в пороховницах! Написание хорошей статьи с ключами сродни захватывающему слалому, где надо не просто быстро съехать с горы, но и пройти через определенное количество флажков. Стучит клавиатура, белое полотно листа покорно ложится под буквы. Один ключ, второй, третий проходим в замысловатом вираже-предложении, четвертый, пятый. Работающий винчестер как шорох снега под стремительными лыжами… Кто сказал, что статьи бывают скучными? Таких не бывает, как не бывает некрасивых женщин! Бывает мало вдохновения!
Но… «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Я − Копирайтер! А потому не могу позволить себе писать в стол. Это привилегия Великих. Мои задачи более приземленные.
Написать «вирусную» рекламу? О, это высший пилотаж копирайтерства, это все равно, что сделать «колокол» на МиГ-31. Увы, такие заказы бывают не часто. Алмазы редко бывают россыпью.
Написать «продающий» текст? Отлично! Тоже весьма интересная работа. «Глаголом жечь сердца людей» можно не только призывая их к революции, а и для более полезных занятий, например, призывая покупать высококачественную туалетную бумагу. Кстати, а что там Яша выдает по поиску: «Туалетная бумага»? Оказывается, есть туалетная бумага с анекдотами, притом политическими!! Хоть не портретами, так фамилиями некоторых известных личностей можно… словом, провести необходимую гигиеническую процедуру. Приятно и душе и телу, точнее соответствующей его части.
Написать статью для раскрутки сайта? Что ж, кроме французских булок бывает и черствый ржаной хлеб. Но им тоже можно утолить голод, в данном случае финансовый.
Так на какую тему заказанная статья? Сегодня все же пишем для оружейного сайта. Статья о холодном оружии. Вбиваем в поисковую строку Яши: «Холодное оружие». Фас! То есть клик по «Найти». О, мама мия! Тысячи! сайтов. Ничего страшного! Мы же не монографию пишем, а всего статью на 2К, то есть на две тысячи знаков без пробелов. Это писателям в издательствах считают с пробелами, но на то они и писатели, инженеры человеческих душ, творцы «нетленки», а также ваятели дюдиков, фэнтези и слезоточивых женских романов. А я – Копирайтер! Поэтому ничего лишнего. Отжимаем всю воду, отковываем текст до звона булата, чтобы он входил в сознание людей, точнее посетителей сайта, а заодно и в бесстрастные алгоритмы поисковых систем, как сталь входит в масло − легко, непринужденно, не больно (последнее для людей).
Все, статья написана… Черт, чего-то все-таки не хватает, последнего штриха, рубина в рукоятке кинжала. Кинжала? О-па! Штрих найден. Еще раз команда «Фас» Яше и через пару миллисекунд он приносит нужную добычу в «зубах»:

Державный Рим упал, главой поник закон;
Но Брут восстал вольнолюбивый:
Ты Кесаря сразил — и, мертв, объемлет он
Помпея мрамор горделивый.

Чем не эпиграф − пара строчек пушкинского «Кинжала» к статье о холодном оружии?!
Итак, все. Статистика Ворда показывает, что с объемом все Ок. Advego Plagiatus бесстрастно насчитывает 99% уникальности (что ж, ради строчек Пушкина одним процентом можно и пожертвовать). Еще раз вычитываем текст. Вроде все нормально, правила великого и могучего соблюдены. Можно отправлять заказчику.
А через несколько дней (часов) оживает Кипер, и в кошелек падает несколько звонких монет. К оплате принимается все: пиастры (WMR), дублоны (WMZ) даже тугрики (Яндекс Деньги).
Я − Копирайтер! Я вольный стрелок, Робин Гуд с «клавой» вместо лука. Я − человек, который, к неудовольствию многих, плевал на всяких начальников и на правила внутреннего трудового распорядка (когда хочу, тогда и пишу и, о ужас, могу за монитором и накатить чуток для вдохновения). Я − человек, который зарабатывает себе на жизнь своей головой, своим талантом. Ибо дрессировка букв и слов, чтобы они тявкали нужную мелодию − это талант. Я − Копирайтер!