Эссе #102 / DELETED

Я – кинодублер. Не слыхал о профессии этой?
Пока не воспетой. И правильно, что не воспетой!
Р.Рождественский

Я – копирайтер. Порой устаешь объяснять знакомым и друзьям, что это за зверь такой. И чем он отличается от авторского права. Впрочем, в большинстве своем ныне читающая публика не очень то и вникает в смысл таких мудреных слов, как мерчандайзинг, аутсорсинг или даже, к примеру фриланс. Так что и с копирайтингом получается похоже. Звучит не очень понятно – и ладно.

Хотя недоразумения возникают обычно потому, что написание оригинальных статей на заказ и продающих рекламных текстов – это две большие разницы, как говорят в Одессе. Ведь если я пишу статьи на продажу для последующей раскрутки с их помощью чьего-либо сайта, то меня называют копирайтером. А если я пишу тексты, привлекающие покупателей к какому-либо товару или услуге, то меня называют копирайтером тоже. Такие вот дела.

Но это мелочи. Потому что если удается и то, и другое, то что в этом плохого? Это наоборот хорошо. Даже очень. Хотя и отнимает целую прорву времени, вызывает каждодневную усталость в глазах, некоторое состояние отупения в голове и застой в седалищных мышцах :)

Зато приятно за результат. Если, конечно, редактор не вернет статью на доработку, или не ткнет, как котенка мордочкой, в неудачный оборот. Или в факт, вызывающий у него, редактора, некоторое сомнение. А в остальном, прекрасная маркиза…

Утро, несмотря на многочисленный опыт и рекомендации выдающихся литературных светил, чаще всего бывает занято самыми обыденными вещами. Такими как уборка, завтрак, поход на рынок или в магазин, занятия со студентами, общение с самым младшим поколением или просто разная домашняя текучка.

Поэтому лучшее для творчества время появляется, как правило, поздним вечером. Когда семейство, наконец-то отойдя от многочисленных повседневных дел, увлечено очередной развлекательной программой или телесериалом. И не отвлекает предложениями что-нибудь там перекусить или выпить.

Собранная в поисковиках, систематизированная и тщательно прочитанная накануне информационная «каша» постепенно расслаивается в голове на фракции. Самые летучие, содержащие в основном эмоциональную ноту, постепенно выветриваются, оставляя логически выверенные факты, аргументы и выводы, а также тяжелый прагматический осадок.

Взгляд уплывает в неведанную даль, руки в нерешительности зависают над клавишами, а мозг упорно «думает мысль». Таинство сотворения очередного шедевра скрыто не только от глаз посторонних, но и от самого автора…

Наконец Муза, путешествуя по одному Богу известным астральным полям, лабиринтам и дебрям, случайно пролетает мимо и слегка касается нас своим невесомым крылом. По телу пробегает легкая дрожь, в голове сначала смутно, а затем все четче и четче проявляются индуцированные ею мысли или идеи, которые постепенно облекаются в слова и понятия.
Пальцы, прежде безвольно висевшие над неподвижными клавишами оживают, и на экране монитора буква за буквой материализуются бывшие прежде смутностями мысли. Смутности превращаются в очертания и четкости. Бесформенные ранее абстракции обретают символьные телеса. Неуловимые понятия воплощаются в текст.

Муза, впрочем, спешит дальше по своим неведомым нам делам. Поток сознания постепенно замедляется, шестеренки и колесики разума в мозгу со скрипом делают по инерции еще несколько оборотов. Затем взгляд постепенно тупеет и шевеление мыслей прекращается. Процесс творчества незаметно переходит в состояние ступора.

Глаза начинают слипаться, голова безвольно опускается сначала на грудь, а затем на стол. В теле возникает ощущение легкости и безразличия, а в голове – некоторая умиротворяющая пустота. Из этого состояния нас чаще всего выводит голос кого-либо из домашних, предлагающий немедленно отправляться в постель. И вообще прекращать эти полуночные бдения за компьютером. Которые не добавляют ни ума, ни здоровья.

Спорить с этим бесполезно. С трудом приняв необходимые вечерние процедуры и добравшись до кровати, расслабляемся, наконец, в приятной безразличной истоме. Мысли улетучиваются. Мы погружаемся в желанные объятия Морфея.

Правда, нередко среди ночи из благостного состояния забытья нас внезапно выводит какой-то внезапный толчок или совершенно непонятный звук. В тщетных попытках сообразить, что бы это значило, сон постепенно уходит. Его заменяет сонм самых разных мыслей, которые снова начинают роиться в еще полусонной голове.

Затем в течение часа или более мы постепенно осознаем, что потуги снова перейти в состояние забытья тщетны. После чего решительно встаем и снова усаживаемся за компьютер, или хотя бы за стол. И пытаемся как-то зафиксировать донимающий нас рой мыслей и идей на бумаге или в файле.

Когда же внезапно прорвавшийся источник вдохновений и идей окончательно иссякнет, а за окном постепенно забрезжит рассвет, мы расслабимся совсем уже коротким сном. Умиротворенные и с чувством честно выполненной работы.

В зависимости от дня недели, запланированных или вынужденных дел, сон, наконец, прерывается. Самопроизвольно, мелодичным звонком мобильного будильника, какой-либо домашней необходимостью или мыслью о предстоящих делах.

«Вставайте, граф, рассвет уже полощется…». Начинается новый день. Завершился вчерашний цикл и начинается новый. Через домашние дела, обыденные вещи, общение, объятия, занятия со студентами, разную каждодневную текучку.

Снова чтение, осмысление и безжалостная правка всего, что пришло в полуночной и предрассветной тиши. Лучше сейчас, чем потом получать редакторские пендели.

Отправить материал, проверить почту, снять деньги, запустить поисковик, отобрать ключевые слова, порыться в ударном файле, набросать макет. Нарыть очередное море статей, систематизировать его и тщательно прочитать.

Расслоить получившуюся информационную «кашу» на фракции. Отогнать летучие эмоциональные ноты. Положить в нерешительности пальцы на клавиатуру. В ожидании очередного таинства сотворения дождаться взгляда, улетающего в неведомую даль…

Я – копирайтер. И так без конца до конца?