Город, который был тысячей / #122 / DELETED

Здравствуй, дружище. Давно нет от тебя вестей, приходится волноваться, всё ли у тебя в порядке. У меня вот точно всё. Если помнишь, вчера моей сестренке исполнилось на год больше. Чем не повод для меня побывать на исторической родине? Третий день уже дышу знакомым воздухом и радуюсь жизни. Заодно выполняю твою просьбу: посылаю давно обещанный сувенир.

Еще вчера эту чудную раковину омывал прибой взаправдашнего моря. Слышу твой голос: "Море, эка невидаль". Турция, Греция, кому-то ближе Болгария или Египет... а я вот, оказывается, крепко скучаю по дому. По одуряющему запаху белой акации и по чёртовой июльской жаре. По кафе с романтическим названием "Ассоль", по улицам, зарастающим по весне буйной зеленью. Да и кто бы не скучал по такому дому?

Мой дом - цветущие каштаны, алыча и сирень. Вековые угрюмые камни башни Константина и свеженькая, с пылу, с жару тротуарная плитка. Жаркое марево, дрожащее над асфальтом, и тончайший вечерний бриз. Мой дом - это прорва любопытного приезжего народу, "свои" шоколадные и бронзовые дети, перемазанные соком шелковицы и умеющие плавать куда лучше рыб.

Мой город. До того, как стать моим, он был тысячей совершенно чужих городов. Века назад на этом самом месте жили греки, генуэзцы, турки, город ровняли с землёй и кропотливо отстраивали заново. Тысячи чужих городов родились, пережили расцвет, упадок... канули в лету. И только их тени теперь встают среди древних развалин, чтобы услышать шум моря и вздохнуть о прошлом. Город давно перешел в славянские руки, но, хотя теперь тут говорят на русском языке, даже я не могу с уверенностью сказать, что среди моих предков нет учеников пророка Мухаммеда или дочерей Океана.

А знаешь, что? Приезжай! Я встречу тебя прямо на вокзале. Мы уйдём тихими улочками от спесивой набережной, утоптанной горластыми "лагерятами" и "отдыхашками". Заберемся на спину зеленой горы, которую какой-то чудак, не подумав, обозвал Лысой. Знаешь, ночной приморский город с высоты - это нечто. Вдали от шума порта и нефтебазы есть только шепот звезд, редкие сосны и невесомые прикосновения ветра. А с рассветом мы спустимся обратно к морю, и дух великого мариниста встанет рядом с нами, солнцем и ветром набрасывая новый шедевр. Я покажу тебе дом, где он жил и работал, и непременно подарю альбом репродукций, чтобы зимними вечерами тебе вспоминалась наша встреча. Я свожу тебя в гости к писателю-романтику, воспевшему этот берег. И пусть сам он давно творит в лучшем мире, его знаменитый дом остается проводником в мой город, за хрустальную грань реальности.

Да, несуразиц у меня тут тоже хватает. Некоторые из них, как, например, шпалы и рельсы, проложенные в полушаге от набережной, появились тут задолго до меня. Некоторые стали заметны уже после того, как мне пришлось отсюда уехать. Оказалось, что полынь и чертополох прорастают сквозь трещины в асфальте, что поверх дореволюционных домов вырастают новые, с иголочки, коттеджи. Оказалось, что Вечному огню уже не обязательно быть вечным, а нехватка воды заставляет горожан держать запас. И нечего грешить на время или власть - сами обитатели стараются. Становится больше суеты и разочарований, тишина уходит, а Безлюдные Пространства постепенно исчезают, заменяясь торговыми павильонами и пансионатами.

Дружище... Ты сейчас далеко от меня, читаешь это письмо, думаешь о закипающем чайнике и оценках в дневниках детей... А я брожу по улицам города, который когда-то был моим. Магазины один за другим закрываются, разбегается по клубам молодежь, вечер прячет битое стекло и окурки. Воздух становится прохладнее и чище, и в густеющих сумерках почти угадываются очертания того приморского города, что столько лет был мне домом.