Смерть / #41 / DELETED

Смерть - это страшно.

Я видел смерть.

Что самое неприятное, к ней привыкаешь. Привыкаешь, как к утреннему кофе или как ежедневному посещению социальных сетей.

В медицине без смерти никуда.

Что? У дерматологов не умирают?

Вынужден разочаровать. Существует болезнь пузырчатка, когда организм отторгает собственную кожу и человек полностью покрывается волдырями.

Я до сих пор помню ее лицо. Женщина 50-ти лет с маленьким пятном на шее.

Она улыбается, смеётся, шутит. Она уверена, что маленькое пятно – это что-то вроде аллергии. Вскоре оно пропадет и все будет хорошо. А ты смотришь ей в глаза и осознаешь, что при адекватном лечении ей осталось года три.

Думаете это самое тяжелое, что приходилось видеть?

Нет.

Психологически труднее всего в отделении реанимации.

Здесь самые тяжелые пациенты, которые находятся на грани жизни и смерти. Здесь даже палат как таковых нет. Есть огромное помещение, которое разделено ширмами с огромными стеклянными окнами. Таким образом, даже одна медсестра может из любой точки комнаты контролировать, что происходит с другими пациентами.

Многие больные чувствуют себя очень даже хорошо, несмотря на наличие какого-то тяжелого заболевания. Делаем обход с преподавателем и вдруг он:

- В.! Ты какого черта сладкую газировку пьешь?
- Захотелось.
- Мы тебя от кровотечения из язвы желудка еле откачали!
- Но я чучуть.

Он умер.
Нет, не от газировки, конечно. Ночью снова было кровотечение и его уже не спасли.

Всего лишь короткий разговор, но и его достаточно, чтобы для тебя это стал не простой человек с улицы, а… Кто-то.

Кто-то, кто любит газировку… Кто-то, кто не слушается врачей… Кто-то, кто не осознает нависшей над ним опасности…

И все. Он мертв.

Это сложно, приходить на каждую новую пару и узнавать, что несколько человек, с которыми ты общался еще неделю назад, уже мертвы. Ты снова и снова идешь в отделение, обходишь пациентов и понимаешь, что пройдет еще одна неделя и ты узнаешь о смерти кого-то из них.

При этом ты опрашиваешь каждого больного, узнаешь о его семье, работе, жизни… И каждый из них тоже становится для тебя… Кем-то.

Но был один пациент, который повлиял на меня больше всего, хотя он не сказал мне ни единого слова. Я не знал о его семье, не знал о его интересах или работе.

Я знал только одно: он умирал.

Нет, он еще не бился в агонии и не лежал в коме.

Он сидел на кровати. Ему было очень сложно дышать. Его кожа была черной: в его организме скопилось огромное количество токсинов, которые дали некогда белой коже такой окрас. У него уже отключились почки из-за хронической почечной недостаточности и было что-то с сердцем.

Он знал, что он умирает.

Буквально час назад врач сказал ему, что он не доживет до следующего утра.

Мы с группой к нему даже не подходили. Мы опрашивали другую пациентку, но его лицо было совсем близко: за ширмой в соседней палате.

Он окинул нас взглядом всего на один миг.

И этого хватило. Хватило, чтобы понять, насколько страшна жизнь в ожидании смерти.

В его глазах был ужас. Но не такой, как у паникующей толпы. Нет, это был спокойный, тихий ужас и смирение перед неизбежностью.

Прошло уже полгода, но я до сих пор не представляю, о чем он думал в тот момент.

Подводил итоги своей жизни? Думал, что будет после смерти или как все сложится у его семьи?

Он был жив… Он дышал… Все слышал и чувствовал… Но знал, что не увидит следующего рассвета… Никогда не придет домой… Никогда не выпьет любимый чай…

Хотел бы я написать, что нашлось чудо лечение. Что приехали заграничные врачи и поставили его на ноги.
Нет, еще до ночи он скончался.

Видеть и осознавать это невообразимо тяжело, хотя это абсолютно чужой и незнакомый человек.
Такие больные навсегда остаются перед глазами и заставляют задуматься: “А что, если я завтра буду на его месте?”. Мурашки по коже от такой мысли, правда?

Смерть - это страшно.

Я видел смерть.

Но гораздо страшнее – это последние остатки жизни, которые угасают в ожидании неминуемого конца.