Я не ждала его… / #144 / tishina_03

Я не ждала его. Я вообще никого не ждала. В свои 33 я давно для себя решила, что мне как стопроцентному интроверту лучше всего жить одной в своем маленьком уютном мире. Новость о беременности я восприняла не то что бы равнодушно, но как-то отстраненно: ну не может этого быть со мной. Не может и все. Оказалось – может.

Будущий отец обрадовался гораздо больше. Вероятно, радость была столь велика, что он не смог ее пережить. А может, празднует до сих пор. В общем-то, после того единственного короткого разговора и великодушного «поступай как знаешь» я его никогда не видела. Интересно, как он там? Надеюсь, все хорошо.

Быть беременной мне не понравилось. За первый месяц я поправилась на полтора килограмма, за второй – на три. Оказалось, что общественный транспорт в час пик – это реальная угроза жизни. Место беременным женщинам в нашем славном городе уступать не принято, и каждое утро я проявляла чудеса эквилибристики, умело балансируя на одной ноге и пытаясь закрыть живот от толчков чужими локтями. Сочувствующие с вопросами раздражали еще больше. Обычно разговор с ними был коротким:

- Ой, какой животик! Дочку ждешь, наверное?
- Не знаю.
- А колясочку выбрала уже?
- Нет. (Боже, еще коляска! Как их вообще выбирают?! Они же все одинаковые!)
- Наверное по магазинам ходишь, малюсенькие вещички рассматриваешь… Счастлииивая!
- Угу.
…

В день выхода в декрет я и правда ехала в поликлинику почти что счастливая, радуясь первому снегу и отсутствию пробок на дороге. Даже подумалось на время: а может, это все к лучшему?

- Ой, а что это у вас с давлением, волновались, что ли? – голос медсестры прервал мои размышления.
- Нет… А что не так?
- Давайте еще раз померяем, наверное, аппарат барахлит…

… Дальше все, как в тумане. Капельница. Скорая. Магнезия. Девушка, вы что-нибудь чувствуете? Как ничего? Едем. Реанимация...
…

- Ну что, мать, собирайся, будем маленького спасать.
- Как? Я не готова! Мне еще полтора месяца!

…

- Один килограмм, семьсот десять грамм, рост 45, мальчик, живой…

Кило семьсот. Обычно дети рождаются три килограмма. Почему мне его не показали? А если он умрет? А если будет инвалидом? В интернете пишут, что 30 процентов недоношенных детей имеют серьезные отклонения. Как я с ним буду? За что мне это? Я не готова! Почему же мне его не несут? Я ведь даже имя не придумала. И коляску не купила. Опять укол?

….

Я увидела его через три дня. Он лежал в прозрачном кувезе, а рядом лежала бутылочка с соской. Соска была такая огромная, что я удивилась, как он может из нее пить. Он тихо спал, а я стояла и пыталась осознать, что это мой сын. Мой ребенок. Но опять получалось отстраненно, не было того чувства всепоглощающей нежности, о котором так много говорят и пишут. И только когда мне протянули вафельное полотенце, я поняла, что слезы уже давно текут по лицу, а пальцы, сжимающие край кувеза, побелели и затекли.

Первый день вместе, в одной палате. Пытаюсь взять себя в руки, но слезы льются ручьем. Вне кувеза он кажется еще меньше. Крошечные ручки сжаты в кулачки, а веки пока что без ресничек. Я даже не могу посмотреть, какого цвета у него глаза – он все время спит. Врачи говорят, копит силы. Аккуратно беру крошечного человечка и тихонько качаю. И вдруг он открывает глаза и… улыбается. На душе становится тепло и спокойно. Мы вместе. Мы наконец-то вместе, и никто никогда не посмеет нас разлучить.

- Спи, сынок. Я тебя очень люблю. Я ждала тебя всегда. И я давно знаю, как назову тебя. У тебя будет лучшая в мире коляска и много-много игрушек.

А глаза у него карие.

Я всегда его ждала…