Дома / #138 / ILoveTania

Саша сидела возле подоконника и пила чай, глядя в распахнутое окно, а я на диване штопал свою старую шинель. Каждые выходные я старался вернуть ей более-менее пристойный вид и постоянно подшивал болтавшиеся пуговицы и уголки карманов, но через пару дней шинель снова становилась потрёпанной и дряхлой. Другой у меня не было, поэтому ритуалы подшивания приходилось повторять. Из-за этой шинели я разлюбил ежедневные прогулки с Сашей. Со стороны я наверняка выглядел растрёпанным забулдыгой, которому не место рядом с красотой и жадной молодостью этой женщины.

Орудуя иголкой, я то и дело посматривал на Сашу. Мне нравились её одинокие чаепития у окна, поскольку только тогда можно было увидеть её ушки. Изящные и вызывавшие у меня бурю нежности, они обычно прятались за волосами. Но когда Саша пила чай, она всегда отбрасывала волосы назад, на несколько минут балуя меня видом своих ушей. Мне тогда казалось, что зрелища прекраснее нет.

Но одновременно эти её чаепития у подоконника приносили мне тревожность и крупицы глухой, сковывающей тоски. Потому что Саша в эти моменты ускользала от меня сквозь оконное стекло и терялась в глубине пёстрых улиц, словно хаотично двигающийся и поэтому неуловимый мотылёк. Должно быть, она мечтала о дальних дорогах и чемоданах с цветными наклейками, о закатах на пахучих виноградниках и о липкой халве с россыпями кунжута. И как только она улетала во всё то, чего у неё не было, на лестничной клетке начиналась возня кикимор. Они чувствовали Сашины фантазии и мою тревожность, они зло радовались топкости и однообразию нашего быта и поэтому высыпали на лестничную клетку, подобно обезумевшим от счастья котятам. Коготки их лап часто цокали по плитке, словно бусины, а длинные носы то и дело задевали шершавую обивку нашей двери. Противные писки кикимор струились в подъезде всю ночь и затихали только к утру, спугнутые воркованием первых голубей.

Сегодня радость кикимор была особенно громкой – они ждали появления кометы, рассевшись по краям забитых листьями водосточных желобов. Саша тоже ждала, нарочно растягивая свой чай. Я видел, что она была готова вылететь навстречу этой комете, схватиться за её хвост и умчаться прочь, расталкивая стеснительные звёзды. И комета вскоре появилась – пылающая и ослепительно оранжевая, словно брызжущий соком апельсин. Люди высыпали на улицы, прячась от кометных искр за разноцветными зонтами, обнимались и целовались, стоя на брусчатке и встречая небесное чудо. Некоторые от него теряли рассудок и валились в мелкие лужи, хлопали руками по воде и упивались искрящимся светом. Город пел и дрожал от тысяч звуков, словно мартовский лес, наводнённый перелётными птицами. Саша смотрела на всё это почти без дыхания – казалось, что она боится спугнуть этим дыханием свой восторг.

Я подошёл к ней и осторожно опустил ладони на её плечи.

– Давай сегодня не пойдём гулять? – тихо сказал я.

Саша не ответила. Ветер колыхнул тополь, росший перед нашим окном, и засыпал пол комнаты твёрдыми лимонными листьями.