Фильм «Айболит-66» в детстве мне не нравился. Доктора Айболита я любил по книжкам. Единственным, что меня заинтересовало в фильме, был пиратский катер с турбинами, на котором ходил Бармалей со всей своей бандой. Бармалея я, как и положено, боялся и не любил за то, что он обижал обезьянку.

Однажды друзья моего деда пригласили его на катер. Он взял с собой всю семью, включая трехлетнего меня. Это было на следующий день после просмотра фильма. В путешествии по реке мы провели весь выходной. Когда запускали двигатель, я стоял на корме и видел, как снизу выпрыгнуло облако черного дыма и забурлила вода. Конечно, я решил, что это работают турбины, и мы попали не на простой катер, а на пиратский.

Недоумевая, почему так веселятся расслабленные взрослые, ведь где-то рядом может оказаться сам Бармалей, и неизвестно, куда везет нас это подозрительное судно, я расплакался. Меня принялись дружно успокаивать, а я никак не мог объяснить, что не просто капризничаю, а пребываю в ужасе от надвигающейся опасности.

Но меня усадили за стол, а на нем лежала такая необычная круглая штуковина, резиновая, очень приятная на ощупь, красивого голубого цвета. Оказалось, это была пепельница, корабельная достопримечательность. В надежде, что я успокоюсь, человек, которого называли старпомом, разрешил мне ее подержать. Но тут же, похоже, пожалел об этом, потому что я демонстративно выбросил пепельницу за борт. Резиновый кругляш не тонул, а немым укором болтался на поверхности воды.

Катер резко развернули, пепельницу доставали руками, а меня уже не успокаивали, а в открытую ругали. И в этот самый момент сбылись мои опасения. На палубу, где был накрыт наш стол, вышел он, злой, в видавшей виды тельняшке, с лохматыми черными волосами и взъерошенной бородой, из которой торчала дымящаяся трубка…

- Бармалей! – закричал я и с полными ужаса глазами полез под стол. Но мой страшный вопль почему-то вызвал дружный хохот команды.

Матросы долго не могли успокоиться и не сразу вспомнили обо мне. Из-под стола меня выманили свежей клубникой. Бородач оказался совсем не Бармалеем. Это был капитан по имени Борисыч. Он предложил мне посмотреть катер, везде меня водил, все показывал. И я его уже не боялся. Наоборот, мы здорово подружились.

Прощаясь, капитан подарил мне на память ту самую пепельницу, и она долго еще жила в нашем доме. Спустя много лет я узнал, что прозвище Бармалей таки закрепилось за Борисычем. И на катере сохранилась легенда о том, как он его получил.

(Написано по мемуарам мужа)