Привыкнуть к этому невозможно / #201 / ZENA-LENA

Записано со слов моей сестры, некогда по доброй воле ставшей участницей сего действа.

Все в сборе. От застывшей тишины у меня немеют кончики пальцев. Я знаю, что сейчас зазвучит этот леденящий душу голос, от одного тембра которого мне всегда хочется сжаться в комок. Мысль о том, что очередь непременно дойдет и до меня, вызывает сильную тошноту.

«Сегодня вы принесете мне почки!.. И сделает это … !» Голос из звуков складывает мое имя, и земля уходит из-под ног… Вчера – головной мозг. На прошлой неделе – сердце. Привыкнуть к этому невозможно! Перед глазами все плывет, но нужно идти!

Захожу в небольшое мрачное помещение. Интерьер весьма специфичный: стеллажи, полки, большие эмалированные бачки. Да-да, самые обычные эмалированные бачки с крышками, в которых кто-то до сих пор кипятит белье или квасит капусту, а кто-то… хранит человеческие органы. И этот кто-то не удосужился обозначить хотя бы надписями, где и что находится. Мне не нужно никого резать или убивать. Я должна просто открывать крышки и искать почки. Но как это сделать?! Как найти? Как достать их и выложить на лоток?

Чувствую, что от обуявшего меня страха сознание вот-вот «распрощается» со мной. Муторный запах, прилипающий к стенкам носа и ползущий внутрь, заставляет сделать шаг вперед. С трудом снимаю с бачка ставшую вдруг чугунной крышку. Заглянуть в него мешает полка сверху. Зажмурив глаза, опускаю вибрирующую от страха руку в мутную жидкость бачка. Кажется, что ее поверхность мгновенно покрывается толстой коркой льда, которая просто не позволит мне вытащить руку назад. Натыкаюсь на что-то крупное, гладкое, немного угловатое. В полуобморочном состоянии понимаю, что содержимое бачка – печень. А это значит, что придется «посетить» второй бачок, а возможно, и третий...

Почки нахожу в четвертом бачке, когда мой страх, кажется, уже достиг своего апогея. Но я еще в состоянии осознавать, что выбрав крупные экземпляры, облегчу жизнь всем, кто остался ждать меня. Эта мысль превращает заледеневшую руку в конечность робота, тупо выполняющего заданную программу. Наконец задача выполнена: количество достаточное, качество удовлетворительное.

С лотком, наполненным почками, я покидаю «царство бачков», порог которого мне еще не раз придется переступить. И походкой измотанного путника направляюсь в учебную комнату кафедры анатомии человека мединститута, где меня ждут одногруппники и преподаватель. Тема занятия «Строение почки».