Эссе #12 / DELETED

Я – копирайтер. Я занимаюсь этим потому, что по уши влюблена в слова. Я люблю слушать, как они звенят, журчат, поют – и я могу заставить их делать это. Вы вслушайтесь: «бурбон и херес», «бархат и лен», «шафранный туман»… Каждое предложение – что-то большее, чем набор слов, пробелов и знаков препинания; каждое из них имеет свой вкус, запах, форму. Они – мои шахматы, кубик Рубика и морской бой; моя мозаика, витражи и вышивка в одном флаконе. Как ноты для музыканта, как краски для художника, как числа для математика. Я с ними воюю, сражаюсь, мирюсь, им подчиняюсь и противлюсь. Но чаще все-таки дружу.
Однако есть такие слова, которые мне не поддаются, которые корчатся и кочевряжатся, брыкаются и не укладываются ни в какие конструкции. Они как дурно воспитанный надоедливый сосед – наглые, настырные и бессмысленные. Одно из них – слово «копирайтер». Что оно, по сути, означает, какова его семантика и этимология? «Копируй и пиши»? Или, может быть, «письменная копия»? Для меня это всего лишь оболочка, лишенная смысла и содержания, нелепый американизм, в очередной раз прилепившийся к нашей действительности и подчеркнувший нашу зависимость и несостоятельность.
Но, с другой стороны, как иначе можно назвать то, чем я занимаюсь? Журналист – нет, у меня слишком плохо развита черта «хамоватости», чтобы даже браться за такое дело. Писатель – вряд ли, я обладаю слишком малой как внешней, так и внутренней свободой, чтобы иметь право себя так именовать. Быть может, автор? Подходящее слово, умело подхваченное создателями advego.ru, – емкое, точное и уверенное в себе. Словарь Даля (кстати, моя главная опора) определяет понятие автор как «творец чего, сочинитель».
Но чтобы быть творцом, пусть даже и рекламного текста, недостаточно знать алфавит. И автору, который уверен, что можно выражать свои мысли с помощью набора слов, я могу лишь посоветовать сочинить музыку набором звуков и станцевать балет движениями ног. Конечно, это все возможно и с подобным ремесленническим, станочным подходом к творчеству. Но какой тогда в этом смысл? Ведь наверняка есть что-то большее, чем любые рейтинги и 2-5 долларов за статью. И я уверенна, этим большим является ответственность. Вы просите, стоит ли задумываться о ней лишний раз? А представьте себе что будет, когда закроется последняя типография и будет, наконец, уволен последний редактор – на что останется ориентироваться людям? Что будет служить образцом красивого и грамотного языка? И как скоро с такими темпами наша планета превратится в бе-кающую и ме-кающую однородную массу?
И перспектива такая, кажущаяся кому-то фантастической и нереальной, мне рисуется вполне ясно и не в таком уж далеком будущем. Ведь за счет интернета мировые языки смешиваются, унифицируются и сокращаются. И я вовсе не развожу демагогию и не занудничаю, просто наблюдать за этими метаморфозами также мучительно страшно, как и осознавать, что Крымские горы медленно, но очень верно, разрушаются, ледники тают, а мертвое море исчезает. Но многое в наших руках, и уж предотвратить обмеление, таяние и разрушение нашего родного языка мы точно в состоянии. Ведь недаром вначале нам дано было именно слово.