Правнучке, с которой увидимся / #218 / ILoveTania

Здравствуй, родная! Писать туда, где сейчас ты, не совсем привычно,
Так что не суди строго, если в словах моих вдруг увидишь оплошность.
Буду рад, если их прочтёшь. До чего же дико, родная, до чего необычно
Вдруг понимать, что скучать я могу не только за тем, что в прошлом.

Как у нас? Да всё так же, как и в день, когда ты впервые смеялась −
По утрам не спится, хотя вокруг тихо, будильник пищит ровно в восемь.
Там, где ты, вероятно, звуков побольше. Здесь же слышно, как, изгибаясь,
Усами трут землю взмокшие от тумана колосья.

За всё это время, пока шло письмо, я неплохо пожил –
Надеюсь, по крайней мере, что жить буду так, чтоб тебе не стыдиться.
Исходил много стран, не очень любя родную. А ведь вполне возможно,
Что лучше воздуха нет, чем там, где пришлось родиться.

Встречал много людей, проходя мимо тех, кто в людском обличье,
Пил вино с Гансом и чай с Мухаммедом, с Иваном по лесам мытарился −
Искал разное между ними. Но лишь в том состоит всё различие,
Что едят они другой хлеб и другими словами ругаются.

Много раз говорил, что люблю, часто путая любовь с пиететом,
С трепетом от голоса, жемчужного смеха новой-чужой знакомой.
Сегодня же знаю, что объятья одной лишь женщины на всём свете
Для меня будут Богом, когда на костях моих построят город.

Тебе, дорогая, моё имя может казаться простым и постылым словом,
Но если понимаешь ты, как живёшь, то и я не напрасно провёл полвека.
И чувствовал не зря, что под моим ребром, голосом, кровом
Горит жизнь ещё одного − настоящего − человека.