Rush / #71 / OlgaKonovskaya

Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: запустить пальцы под подушку, нащупать мобильный. Только мобильного у него уже год как нет. С тех пор как он потерял свою однушку и вернулся жить к родителям, ему разрешалось пользоваться только домашним. Опять шаркать весь день из комнаты в комнату, хрустеть пальцами, пытаться заткнуть чёрную дыру в груди. Надежда на чудо.

Вот оно: дверь в родительскую спальню приоткрыта - видимо, забыли запереть. Материна кожаная сумка! Мигом подкрасться, нащупать кошелёк и достать с десяток купюр по пять тысяч (наверное, отцовская премия). В соседнем кармане её связка ключей. Забежать в ванную и открыть воду. Бешеный стук в висках, ледяные пальцы. Оценить обстановку: отец засел в туалете, мать стряпает на кухне. Скорей!

Отодвинуть защёлку, выйти в прихожую. Куртка отца – конечно, его ключи в кармане. Быстрей натянуть пуховик и ботинки! Схватить обе связки ключей, выбежать в подъезд и неслышно запереть дверь. Три лестничных пролета бегом, мороз обжигает ноздри. Широкая улица освящена гирляндами, вытянуть руку и поймать машину. Серая Kia. «На Московскую к главпочтамту!» Колёса скрипят по снегу, он знает дорогу наизусть – уже сейчас, за поворотом…

Он узнал её издалека – огромный футбольный мяч на вывеске переливается то ярко-синим, то зелёным. Фасад букмекерской конторы «Лига» почти не изменился за этот год. Та же металлическая дверь. Та же сладкая истома требовала её открыть. И он с наслаждением повиновался её приказу.