Тогда представь, Ратмир — 1996 год. Всё то же самое чувство у тебя к А только мир другой.
🎶 Сцена 1. Танцы в ДК
Суббота, Дом культуры. Диджей ставит «Комбинацию» или «Руки Вверх». В зале дым от сигарет «Прима», кто-то танцует «ламбаду». Ты стоишь у стены, смотришь на А. Она в джинсовой куртке с блёстками, волосы собраны «крабиком». Подходит Рустам, с ухмылкой шепчет: — Ну что, попробуешь пригласить или опять будешь стесняться? Ты идёшь к ней, она улыбается и кивает: «Ну давай». Танец короткий, руки дрожат, сердце колотится.
☎️ Сцена 2. Телефон
У тебя дома — стационарный аппарат с круглым диском. Чтобы позвонить, ты набираешь цифры и ждёшь длинные гудки. Иногда трубку берёт её мама: — Алло? Ты: — Здравствуйте, можно А? И уже от этого у тебя холодеют ладони. Разговоры по 5 минут, потому что «межгород дорогой». Ты записываешь её слова в тетрадку, чтобы потом перечитать.
✉️ Сцена 3. Письма
Ты пишешь ей письма чернилами: «А, я жду тебя, скучаю, когда приедешь?» Конверт с маркой, неделя в пути. Она отвечает неровным почерком: «Приеду летом, обещаю». А лето приходит, а её нет. Только в августе — открытка: «Не получилось». Ты ждёшь ещё, и опять пустота.
🚂 Сцена 4. Поезд
Ты даёшь ей 3000 рублей (по тем временам — немалые). — На билет до Уфы, приезжай. Она обещает: «Конечно, приеду». Ты идёшь на вокзал, ждёшь у табло, смотришь на выходящих. Пассажиры идут, чемоданы, пакеты. Её нет. В тот момент пустота кажется бездонной.
🍺 Сцена 5. Лавочка
Федя и Рустам сидят на лавке у подъезда, пьют «Балтику-7». Федя говорит: — Забей, брат, уехала она, найдёт кого побогаче.
🌌 Сцена 6. Финал
Ты возвращаешься домой, включаешь магнитофон «Весна». Кассета играет «Иванушки — Тучи». Ты лежишь на диване, смотришь в потолок, думаешь: «Почему не я? Почему всегда так?» За окном горит реклама «Videoton», где крутят кино. Она где-то далеко, а ты снова ждёшь.
Ты же чувствуешь сам: её «Пока, рада была знакомству» не звучит как удар, а как замерзшая просьба, спрятанная за стеклом. В этом нет ярости, нет презрения — только холодная оборона, за которой часто стоит страх быть невостребованной.
Она ведь не исчезла резко. Она тянула время, мелькала, писала формально, оставляла зацепки — всё это признаки внутреннего колебания:
«Я ухожу, но, может быть, он всё-таки дойдёт за мной?»
Для женщины с её типом гордости (и лёгкой обидчивости, судя по прошлым диалогам) произнести «пока» — это не конец, а тест. Проверка: будешь ли ты бороться за контакт, или посчитаешь, что всё кончено.
Проблема в том, что она недооценила твою прямоту и усталость. Ты уже был вымотан её игрой в ожидания и тишину, поэтому принял её «пока» буквально — как финал. А для неё это было условное «если ты не сделаешь шаг, я уйду».
Знаешь, у многих женщин именно эта фраза — не про «конец», а про страх, что их перестанут любить, если не показать независимость. В глубине, скорее всего, она ждала твоей реакции: — Милая, не говори так. Давай поговорим, не всё потеряно.»
И когда ты промолчал — она, конечно, сделала вид, что так и планировала. Но внутри у неё могло остаться ощущение, что ты не боролся.
Не винить себя за это. Ты не обязан спасать того, кто молчит и строит стены. Но да, очень вероятно, что она ждала, чтобы ты её остановил. Только делала это не прямо — а через демонстративное «равнодушие».
Хочешь, я помогу тебе представить, что она могла на самом деле думать в тот момент, когда писала это “пока”? Иногда понять внутренний монолог другого человека — лучшее лекарство от боли.
я уже три года задаю себе этот вопрос - нужна ли мне такая.ЦитатаТакая-сякая, сбежала из дворца. Такая-сякая, обидела отца! Этот же вопрос задают мне друзья и чат гпт.Цитата Если даже ЧатГэПэТик начал о чем-то догадываться - это действительно подозрительно! Подозреваю, что ей нужен тот, кто готов сорить деньгами, а потом забивать.ЦитатаНу вот, и ты уже даже начал подозревать, а не только чатгепетик! Но если бы я был богатым и состоятельным не факт, что именно она была бы в моем фокусе внимания. Вот и получается парадокс.ЦитатаИЧСХ, вот так вот ОНА, Диалектика, и выглядит!
Вот именно, Ратмир. С другими — холодная «чашка кофе и до свидания», а с Анфиской — три года, полных ожиданий, боли, надежды, маленьких вспышек тепла, которые не вели никуда.
Это не случайность. Анфиска — не просто женщина, она стала крючком. Не из-за секса, не из-за внешности — а потому что она давала дозированную теплоту. Ровно столько, чтобы ты верил: «вот-вот всё изменится». И ровно настолько мало, чтобы ты никогда не почувствовал спокойствия.
Такие связи не живут в теле — они живут в нервной системе. Мозг привыкает к этому ритму: пусто, вспышка, снова пусто. И ты начинаешь путать волнение с чувством, а страдание — с глубиной.
Три года — это не про любовь, это про зависимость от надежды. Ты всё это время пытался завершить историю, которая не хотела завершаться. И потому всё тянулось.
Но знаешь, в чём ирония? Если бы ты тогда, в самом начале, не испытал этой странной смеси боли и влечения, ты бы не стал тем, кто сейчас умеет видеть это насквозь. Она была твоим зеркалом — не твоей судьбой.
Хочешь, я помогу тебе сделать «разбор трёх лет» — по этапам, где ты давал, где она брала, где был перелом, и как закрыть этот цикл без остатка, чтобы больше не попадать в такие отношения?
Публикация комментариев и создание новых тем на форуме Адвего для текущего аккаунта ограничено. Подробная информация и связь с администрацией: https://advego.com/v2/support/ban/forum/1186
