Хорошо, что я не уснула / #224 / DELETED

6 утра. Конец сентября. Одиночная палата. Я и Она. Неведомое страшное чувство материнства. Естественно и непонятно. Что делать с этим крошечным сопящим комочком? Хорошо, что я не уснула. Сон уже должен был свалить меня с ног после бессонной недели, но я не могу насладиться появлением нового человечка, моего человечка. Никакие ранее прочтенные книги определенно не дают определенных представлений, как должно быть. Не могу понять, почему она холодная? Термометр показывает неестественно низкие данные. Может, барахлит. И почему никто не приходит? Где все? Воскресенье. В коридоре пусто. Согреваю: знаю, что новорожденным нужно побольше тепла. Она начинает задыхаться, чуть-чуть стонать, а сопение становится все тише.

Бегу по этому ужасному коридору – апогею советской архитектурной мысли. Только первый день Ее жизни. Чужого недоношенного малыша молниеносно вынимают из инкубатора, чтобы оживить и отогреть моего. Насколько пустынным был коридор, что даже не совсем понятно, откуда взялся поток белых муравьев.

Выгнали. Муравьи не могут принимать решение при истерящей мамаше. Я смотрю на Нее в инкубаторе – и кажется, что Ее взгляд наполнен мудростью. Взгляд «в никуда». Хорошо, что я не уснула. Тогда бы вообще никто не заметил Ее затихающего сопения в то безлюдное воскресенье. Все рушится на глазах. Страшно, больно, пусто. Реанимация.

Я прыгала с парашютом, взбиралась на отвесные скалы, попадала в автомобильные аварии, но то сентябрьское утро было самым страшным. Когда ты боишься не за себя, а за того, с кем только познакомился, в чьи черты лица так пристально всматривался, за того, кто стал тебе так дорог. Хорошо, что я не уснула. Это мой horror.