Эссе #309 / DELETED

Я — копирайтер!
или
Каждому копирайтеру — по копиридеру
Почему-то вдруг вспомнилось: в конце советского времени было решено, что слово «доярка» смотрится слишком несовременно, и очень скоро в классификаторе профессий появилась новая строчка — «оператор машинного доения». Нет, коров при этом кормить лучше не стали, и молоко водой разбавлять тоже не бросили, но трудовые книжки с такой записью выглядели солидней. Это так, побочные ассоциации…
Да, господа, как это ни грустно, но я — копирайтер, человек, пишущий копии, если переводить точно. Интересно, а как называются люди, которые пишут оригиналы? Кто бы спорил, числиться менеджером по клинингу в писинг-холле гораздо почетнее, чем уборщицей в туалете. Но это только до тех пор, пока не возьмешь в руки тряпку и не заступишь на трудовую вахту! Грубые и нечуткие посетители все равно будут воспринимать серую фигуру со шваброй именно уборщицей, как крупно ни пиши на ее униформе «менеджер». Да хоть «топ-менеджер»!
Думаете, просто придираюсь к словам? Отнюдь! Приходилось мне раньше встречаться с настоящими журналистами (водились такие в докомпьютерную эпоху) — вот орлы были! Куда только ради идеи не лезли, каких только врагов ради читателей не наживали… Думается, предложи им чужую заметку (один-два раза кем-то уже пересказанную) своими словами переложить, в глаза бы плюнули. Али в морду бы дали! Но мы —копирайтеры…
Впрочем, времена слишком уж изменились. Сколько, бывало, сил и нервов изведешь, пока читатель тебя узнает, полюбит и наречет мастером. Дикие люди, не знали они, что стоит только заплатить по мелочи — и пожалуйста, извините за выражение, аккаунт, извините за выражение, PRО! Капитализм, господа: ни тебе образования не требуется, ни таланта: только плати — и уже профессионал. Правда, посмотрит иной читатель на творения таких профессионалов и ужаснется: если это мастера слова, то какие же тогда подмастерья? И невдомек ему, ботанику, что не про него тот аккаунт — копирайтеры не для читателей пишут, а для копиридеров, любителей информационной жвачки б/у и немногих, но знакомых слов.
К тому же, колхоз — дело добровольное, не хочешь — не плати, может, и на тебя любитель случайно найдется, если наткнется на твою нетленку в той второй тысяче копирайтеров, где собрались сплошь безденежные. Шансы, однако, невелики: пока читатель продерется сквозь тех, кто считает, что интеллект и талант выражаются в рублях и копейках, он читать разучится. Клиентов, правда, слегка жаль: они ведь на полном серьезе полагают, что профессионалы, извините, аккаунтеры РRO, это и есть те, кто больше других знает и лучше других владеет словом, а не те, у кого тупо больше денег. Вольно же тем клиентам!
И потом, чего бы они, клиенты, хотели, если сами же в объявлениях пишут: «Требуется копирайтер, образование и опыт работы значения не имеют» Ну, получите…тем более что умение хоть по слогам, но читать и знание основных букв алфавита у современных акул компьютерного пера все-таки предполагаются.
Видел я на некоем сайте, где как раз копирайтинг и размещается, одну очень популярную среди тамошних пользователей заметку… Глубина мысли и высота обобщения просто потрясающие: оказывается, кроссоверы должны выглядеть мужественно, а нежность — розовый цвет и кружевной бампер им не идут. С ума сойти, а я-то всю дорогу пытался украсить свой кроссовер рюшками и выбирал тушь, чтобы подвести ему фары! Но люди подобные откровения читают взахлеб. Неужели у нас столько владельцев кроссоверов, не знающих, как они должны выглядеть? Или это сплошь копиридеры, нами, копирайтерами, насмерть приученные к жвачке? Тогда чему удивляться, если все (по уверениям телекопирайтеров с TV) говорят только о проксилане и гилауроновой кислоте? Что мы, копирайтеры, им пишем, о том они, копиридеры, и читают! Или правильно говорить «ридят»?
(Господа работодатели! Обратите внимание, как ненавязчиво в текст одиннадцать раз введено ключевое слово «копирайтер»! С производными, правда, но уж больно кушать хочется…)
Вольф Тамбовский