Эссе #132 / DELETED

Иппонмэ. Маэ.

«Ты протягиваешь руку, подаешься всем телом…. Ты двигаешься вперед.
Тебя невозможно остановить, тебе нельзя останавливаться, ты не сможешь остановиться».

В сущности, движение вперед есть творчество. Создание нового вокруг себя и внутри себя. Зная это, я понимаю создание текста как совокупность особых движений, которым можно научиться, совершенствуя разум и тело. Практикуя Адо.

Почтенно поклонившись портрету Огилви в красном уголке, я начинаю.
Все резко отходит на второй план.

Я не знаю и не могу знать, что будет твориться внутри меня на этот раз.
Но я точно знаю, как нужно двигаться. Интуитивно. Я научился видеть кожей. Чувствовать мельчайшие изменения кончиками пальцев. И молниеносно реагировать на них, сохраняя внешнее и внутреннее спокойствие.

Я управляю собой, придавая своим словам темно-синий густой оттенок свежести. Сначала определяя границы, со временем я заполняю их нужными словами. Я чувствую, сколько нужно отступить, чтобы не перейти грань, где нужно повернуть, каким оттенком изобразить эту часть, и какой звук должен получиться в результате. Но никогда не знаешь, что именно получится. Даже подражая уже когда-то созданному оттенку, создать второй такой текст невозможно.

Настоящие тексты всегда уникальны – как отпечатки пальцев. Так говорил мой учитель.

Да, первое, самое сложное – нужно научиться жить внутри границ, заданных брифом.
Сначала они казались неимоверно узкими.
ЧеловекСвободы и творчества, я не терпел рамок. Внутри все кипело, но все бросить и сбежать я не мог – самая мысль об этом уже была преступлением.
Учитель называл меня взбалмошным глупцом и требовал ненавистной тогда дисциплины – чтобы ограничить неуемную фантазию.
Я пересиливал себя и был сам себе противен. Но у меня была цель. Она становилась все четче с каждым днем – учиться, стать лучше, лучшим. Чтобы познать Хидэн моей школы. Чтобы понять, как это делают мастера.

Я практикую Адо три тысячи лет, и я – всего лишь ученик, впереди которого ждет путь несравнимо длиннее пройденного.
Я научился бесшумно выполнять все движения, с особой ловкостью, с осторожностью, плавно, текуче, но бегло, словно танцуя в такт волнам.
Эти движения сложны и естественны, просты и замысловаты.
Не механические. Исполненные смысла. Погружаясь в заданную ситуацию с головой, отключая все остальное, я получаю удовольствие от того, что ощущаю себя в незнакомой среде, которая скоро станет родной. И я стану сильнее оттого, что познаю ее.

С каждым движением я создаю новые, уникальные сочетания букв. И каждое сочетание наполняется для меня сакральным смыслом. Некоторые формы я уже знаю, некоторые возникают сами собой, и я с удовольствием их изучаю.

Мой учитель называл потребителя «противником» и говорил: «Важно – уважать противника. Знать его. Предугадывать его реакцию. Понимать его. Искренне любить его. Но каждую секунду быть готовым сокрушить его – заставить его сделать то, что тебе нужно».
Сокрушить противника одним точным словом, не спугнуть, не разозлить его лишними движениями.

Сам себе преподавая уроки, я учился Не убегать, Не сдаваться, Стойко выдерживать любые удары, Выполнять действия, следуя формуле, Всегда стараться сделать лучше.
Я стал выращивать внутри себя правила и следовать им.

Со временем я научился доводить блеск совершенства до матового белого или густого черного ситца. Это стало новой ступенью – выражать свои мысли так, как если бы они были мыслями твоего противника.

Всегда есть главная фраза, красивая, блестящая, меткая, чистая, округлая, синяя и невыносимо правильная.
Без нее нельзя. Вокруг нее обычно строятся остальные слова. Так говорил учитель.

Он учил дергать слова за ниточки – и они начинают быстро танцевать; части текста появляются и исчезают, меняются местами, двигаясь в хаосе. Сначала может показаться, что все это безнадежно и отвратительно. Но дисциплина помогает стойко выдержать эти серьезные испытания и усилием воли дождаться самого главного.

Вдохновение. Оно накатывает густой теплой волной, резко, а иногда плавно погружаясь вниз, вглубь. Это особое чувство, которое суждено испытать каждому по-разному.
Это как… впервые попробовать шоколад, впервые ободрать коленки, прочитать книгу, влюбиться, разносить ботинки, опустить пальцы в горячую воду, вдохнуть аромат корицы, завязать шнурки, лечь в больницу, взять первый аккорд, упасть с велосипеда, исполнить первое па, почувствовать опьянение, сварить кофе, получить первую пятерку, наклеить обои, разгадать загадку, дотронуться до огня, завести кота, не спать всю ночь, решить уравнение, поцеловаться, громко закричать, получить первую зарплату, сорвать первый гриб, искупаться ночью голышом, промокнуть до нитки, поймать рыбу, прогулять уроки… Написать свой первый рекламный текст и увидеть его «в деле». Это невозможно забыть. И ради этого, несомненно, стоит жить.

Находясь в зависимости от этого чувства, я хочу испытывать его все чаще.

Иппонмэ. Маэ.