Эссе #93 / Nanali

…Я – копирайтер? Не смешите, господа. Чайник я, с носиком и отбитой эмалью. Стандартная сорокалетняя баба с парой высших образований. Которая десять лет назад смотрела на компьютер, как на гремучую змею, пять лет назад по необходимости его освоила, а месяц назад узнала смысл звонкого и холодного, как сосулька, слова «копирайтер». И выяснила, что на необозримых родных просторах, оказывается, ценится умение логично и красиво переплетать слова, которых в русском языке вдруг оказалось слишком много. За это даже деньги платят. Иногда.
Я – копирайтер. Эту фразу надо произнести вслух, попробовать на вкус и на ощупь. Копирайтер – не должность, на которую назначают начальственным росчерком, пусть даже и по заслугам. Просто однажды ты садишься перед монитором и пишешь первый текст. А затем, жутко стесняясь собственного восторга, радуешься упавшей в кошелек паре долларов… И выполняешь второй заказ, третий, и вот уже работы у тебя больше, чем ты можешь реально сделать за жалких 24 часа, и маячит за ворохом мелочевки тот самый Заказчик, который по достоинству оценит твои таланты – желательно, в долларовом выражении. «Я – копирайтер», - говоришь не без гордости при встрече со старыми друзьями, и вдруг осознаешь, что так оно и есть.
А теперь шепотом: я – копирайтер. Потому что при этом слове у мужа начинается нервный тик и хронически портится настроение. Неразборчиво бубня себе под нос что-то очень не лестное, он идет на кухню разогревать позавчерашний суп, а затем героически сражается с утюгом, пытаясь выгладить рубашку и навести стрелки на брюках. Через несколько часов, торжественно похоронив надежду на нормальный семейный вечер, он размашисто пишет маркером на тетрадном листке «Спокойной ночи!», кладет листок на клавиатуру и укладывается спать, с головой накрывшись одеялом.
Я – копирайтер. Жизнь кончена. Титаническим усилием воли подняв себя из-за компьютера, с изумлением обнаруживаю, что сентябрь почти закончился, и ветер гоняет по двору пронзительно-желтые березовые листья. Солнце застенчиво улыбается, заглядывая в комнату через так и не вымытые стекла, и ласково щекочет подставленную ладонь с незапамятной давности маникюром. Любимую косметичку дочь давно утащила в свою комнату, вполне резонно полагая, что если за месяц маме не понадобилась ни тушь, ни помада, то не понадобится и в ближайшее время. На крышечке дорогущего крема для лица, подаренного к дню рождения безутешным воздыхателем, скопился изрядный слой пыли. А зеркало на столе еще неделю назад предусмотрительно развернуто обратной стороной: после бессонной ночи в него лучше не смотреть, душевному здоровью не способствует.
Я – копирайтер?!! Не дождетесь! Вот сейчас отберу у дочери косметику, достану из шкафа потрясающий брючный костюм, зайду к своему парикмахеру: «Ой, солнышко, ты в командировку ездила? А что у тебя на голове творится, садись скорее…» И вспомню, что я женщина в полном расцвете сил и обаяния, любимая мужем и еще парочкой не самых худших представителей сильной половины человечества, а не профессиональная машина для производства текстов. Сейчас, сию минуту, только монитор выключу.
…Ярко-оранжевым цветом, как глаз циклопа в античной пещере, мигает сообщение. Без сомнения, ICQ, в просторечье «аська» - одно из величайших изобретений современности, но черт бы ее побрал! Не могу оставить вызов без ответа, воспитание не позволяет, мама учила быть вежливой. Так, статья; интересно, где-то мне уже попадалась эта тема… И никто не взялся?! Ключевых слов много, говорят? Да это же, как дважды два! Когда нужно закончить? Вчера? Все, как обычно. Да, смогу. Да, конечно. Да, я самая талантливая, самая умная, самая… Хватит, не мешайте работать!
Светится экран монитора. На басовой ноте, как взрослеющий котенок, мурлычет процессор. Сумасшедшей сорокой стрекочет под пальцами клавиатура, и ровные строчки складываются в абзацы текста. Давно спят муж и дочь, даже за окном угомонилась тинейджерская компания, спешащая поймать последнее тепло осени. Между неплотно задернутыми шторами видно, как покачивается лодочка месяца, баюкая позднюю звезду.
Я работаю. Я – копирайтер.