Proцаны / #88 / Kotenoki

Действующие лица:

i5-3450 (2012) — ветеран, гордый и суровый.
Celeron N5100 (2021) — скромный студент.
i5-12400F (2022) — уверенный молодой профи.
Ryzen 9 7900X — сверхчип из будущего.
Athlon XP 2800+ — фронтовик, легенда.
Старый кулер от AMD FX — молчаливый свидетель.
Core i9-14900K — девушка с печальными глазами.

Действие первое

Старый деревянный стол. На стене висит материнская плата — словно икона Христа-Спасителя. Гудят вентиляторы. За столом — трое: i5-3450, Celeron N5100, i5-12400F. Лёгкое мерцание монитора — словно дыхание системы.

i5-3450 (горячо, с ноткой гордости): Зовите меня просто Ваня. Я из того поколения, которое поднимало Windows 7 с колен. Мы в своё время и монтаж крутили, и танки тянули на ультрах. Я не такой шустрый, как раньше — уже отдышка, когда открываешь браузер с десятком вкладок. Но знаешь, если дать мне SSD и не гонять, я ещё подам жару. Пусть молодежь хвастается своими нанометрами — я был там, где всё только начиналось. Я работал. Я служил. Я держался. И мне не стыдно.

i5-12400F (насмешливо, как стартапер в кофейне): Может быть не Ваня, а Иван Иванович Старперов? Меня зовут Артур. Я пришёл в этот мир, чтобы не просто жить, а быть опорой. Видеоредакторы, 3D-сцены, тяжёлые игры? Пожалуйста. У меня шесть ядер и двенадцать потоков уверенности. Я не самый быстрый в классе, но и не гоняюсь за статусом «топ». Я — золотая середина. Мозг без понтов, но с делом. Можешь положиться на меня на годы вперёд. Я тот, кого выбирают для дела, а не ради гламурной коробки.

Celeron N5100 (2021) (мягко, но с уколом): Меня зовут Селим. Я родился не в семье спортсменов, а среди книжных червей. Мне бы PDF полистать, документ набрать, да Zoom пережить без инфаркта. Я тихий, я холодный, я экономный. Да, я не играю в GTA и не монтирую в Premiere. Зато живу по средствам, почти не потребляю, и даже в планшете справляюсь. Мир жаждет скорости, но я докажу, что стабильность и скромность — тоже добродетели.

Пауза. Гудение вентиляторов усиливается. Спор — неизбежен.

i5-3450 (поднимает голос, с вызовом): Да кто ты вообще такой, чтобы голос поднимать? Я на своём веку выдержал больше апдейтов Windows, чем ты строк кода видел. Меня в сборках собирали руками, а не паяли в китайских ультрабуках.

Celeron N5100 (спокойно): Но ведь ты уже не вывозишь. Заносишься, как дед, который на пенсии всё ещё вспоминает, как запускал Crysis. А теперь попробуй в Google Docs попереключаться без зависаний — да ты там зависнешь, как BIOS без батарейки. Тебе где-нибудь на даче самое место или в деревне!

i5-12400F (усмехаясь): Процаны, ну хватит уже старьём меряться. Один — из эпохи, когда YouTube грузился по 15 минут, второй — из линейки, которой стыдятся даже в школах. А я — выбор человека, который ценит мощь без лишнего тепла. Вы хоть знаете, что такое DDR5 и PCIe 4.0? Нет? Ну и сидите в своих флэшбэках.

i5-3450 (спокойно, с достоинством): Сынок, без таких как я, не было бы таких как ты. Я стоял у истоков. Мы с FXами бились, когда ты ещё в проекте не был.

Celeron N5100 (2021) (ровно): А я хотя бы тихий. Меня любят те, кто хочет мира и порядка. Кто не молится Кратосу из God of War.

i5-12400F (наливая себе жидкого металла): А меня любят те, кто встаёт в 9:00 и до 18:00 кодит Unreal Engine, а потом играет на ультрах. Впрочем, если вас всё ещё можно включить...

Вдруг, тишина. Где-то в углу вздыхает кулер от старого AMD FX. Из глубины сцены, в свете одного прожектора появляется он.

Athlon XP 2800+ (медленно, с тяжестью, как фронтовик): Ха... Вот вы тут спорите, кто мощнее. А я помню времена, когда мегагерцы ещё уважали. Когда геймеры вручную настраивали BIOS, а пасту наносили лопаткой, а не "горошинкой". Я помню, как играл в Half-Life 2, когда она ещё пахла свежим пикселем. Я помню, как запускал San Andreas, когда ваши матери ещё не знали слова "SSD".

Все трое замолкают. Даже i5-12400F перестаёт вертеть вентилятором.

Athlon XP 2800+: Да, у меня нет многопоточности. Да, я не дружу с Windows 10. Но я был легендой. На мне учились дети, которые теперь делают нейросети. Я не просто проц — я эпоха. И пусть вы меня обогнали в частотах, ядрах, ваттах… Но когда сгорит ваш UEFI, когда мать накроется или память глюканёт, знайте — где-то в старом углу ещё живу…

Действие второе

Дверь распахивается — с глухим “пшшш”. Из облака термопасты появляется он: хищный, сверкающий, почти без звука — Ryzen 9 7900X.

Ryzen 9 7900X (ровно, с лёгкой скукой): Ну, здравствуйте. Слышу, тут спорят... кто быстрее, кто дольше протянет, кто ещё не совсем умер. Я не пришёл спорить. У меня нет времени на холостую трату ресурсов. Я работаю, когда остальные греются. Рендерю, пока вы запускаетесь. У меня 12 ядер и 24 потока разговоров. И каждое — с приоритетом. И порву в клочья GTA VI с видеокартой, которая будет мне ровней!

Celeron N5100 (2021) (тихо бормочет): Чего орёт-то…

Athlon XP 2800+ смотрит с горечью, но с уважением.

i5-3450 достаёт диск с Windows 7 - словно показать, что он ещё помнит.

Ryzen 9 7900X (поворачивается к залу): Не благодарите. Просто… когда вы готовы к настоящей скорости — я уже там.

Щёлк. Он растворяется. Только слегка подогретый сокет остаётся.

Действие третье

Пульсирующий свет монитора. Свет мигнул. Монитор задёргался. Пошёл слабый запах пластика. И вот — в дверном проёме, на фоне неоновой подсветки, появляется она: светловолосая, с фирменным логотипом Intel на кулоне и голосом, словно записанным на 192 кГц, и печальным взглядом.

Core i9-14900K (вкрадчиво, слегка с придыханием): Привет, мальчики… А вы тут спорите, кто мощнее?

Проходит по комнате, каждый вентилятор чуть ускоряется. У FX кулера начинается гул от перегрева.

i5-12400F (вскакивает, выпрямляется, как будто клин в BIOS вставили): Эм… привет. Я Артур. Шесть ядер, двенадцать потоков. Золотая середина, стабильный как LTS-дистрибутив. Ты похожа на ангела (голосом юного Дарта Вейдера).

Celeron N5100 (2021) (отрываясь от PDF-документа): Я не достоин даже загрузить твой UEFI. Но если вдруг захочешь простоты — я всегда здесь. Тихо. Стабильно. Без сюрпризов. Спокойный быт вдвоем. Как в Советском Союзе!

i5-3450 (вспоминает слова Штирлица): На таких, как ты, раньше ставили 3DMark, а потом — охлаждение водяное. Не доверяю я этим блестящим сокетам. Но взгляд у тебя… как у первой видеокарты AGP. Прекрасен и беспощаден.

Core i9-14900K улыбается. Красиво. Опасно. Где-то в глубине корпуса хрустнуло — Athlon XP сгорел от воспоминаний. Ryzen 9 прислушивается. Но пока молчит. Он чувствует запах фальши, но не торопится вмешиваться.

Core i9-14900K (плавно садится на край стола, игриво): Ну, вы такие милые… Только вот проблема. Кто из вас умеет работать при 6 ГГц без слёз и прогаров?

Пауза. Процессоры переглядываются. На лице i5-12400F — капелька термопасты волнения.

Ryzen 9 7900X (встаёт, подходит ближе, почти не моргая): Ты красивая. Но я слышал… У тебя там VRM выгорал?

Core i9-14900K теряет улыбку на долю секунды. Лёгкий сбой в подсветке её глаз. Celeron N5100 (2021) инстинктивно включает энергосбережение. Athlon XP 2800+ замирает — старик чует беду.

Core i9-14900K (спокойно, с горечью в голосе): Знаете, когда у тебя 6,0 ГГц под крышкой… Это не “кайф”. Это — паника. Каждое включение — как рулетка. Сгорит ли контроллер? Упадет ли напряжение?

i5-3450 (встает, подаёт ей свою старую, но надёжную термопасту): Если хочешь — я дам тебе старый BIOS. В нём нет багов. Только покой.

Core i9-14900K (слегка пошатывается и начинает искрить): Спасибо, процаны… У меня… плохие вести. Меня уже..

Треск. Помехи. Фоново вспыхивает фазовый дроссель. Она смотрит на всех. А потом — исчезает. В синим экране смерти. Монитор выключается. Кулер стихает. Ryzen 9 поворачивается к залу.

Ryzen 9 7900X: Похоже хозяин переборщил с разгоном. Такие, как она, приходят быстро. Жгут всё — и исчезают. А ты потом по гарантиям ходишь.

Действие четвертое

Гараж. Всё также. В небе — вспышки. Их не перепутаешь ни с одной видеокартой, ни с RGB-подсветкой. Это ядерные удары. Сначала исчезает Токио — Google замолкает. Потом Вашингтон — Windows 12 так и не увидит свет. Москва — сервера перестают отвечать. Радио шепчет последние цифры. Сеть замерла.

i5-3450 (со вздохом, включив старую колонку): Ну что, братцы… Кажется, это тот самый апгрейд, от которого не сбежишь. Патч «конец цивилизации», версия финал.

Celeron N5100 (2021) (нервно перелистывая PDF): Так мы… эээ… всё? Это типа… как BSOD, но без кнопки “перезагрузить”?

i5-12400F (запуская Spotify): Да. Но у нас есть шанс — уйти красиво. С песней!

Athlon XP 2800+ (поглаживая корпус): Я в 2004-м горел веселее. Пусть и с запахом проводки. А теперь — пусть память о нас будет кеширована в небесах.

Ryzen 9 7900X (вперившись в горизонт): Люди, конечно, мудаки. Разогнали планету, как ядерный стресс-тест. Но мы… мы процаны. Мы держались. Мы рендерили до конца!

Снаружи слышен свист. Похоже, это уже не драйвер загружается. Это — финал.

Celeron N5100 (2021) (дрожит, пытается обновить антивирус): Я... я вроде сэкономил 15 ватт, а они взяли и сожгли планету. Я был энергоэффективным! Я заслужил жить!

i5-12400F (всё ещё крутит вентилятором): Тише, Селим. Теперь мы часть легенды. Нас будут вспоминать... Ну, может, микробы в подвалах. Жаль, что мы так и не дожили до релиза GTA VI.

Athlon XP 2800+ (прохрипев через слой пыли): В раю, парни, всё на 133 MHz. Там нет багов. Только DOS и покой...

i5-12400F (смотрит в пустой экран): Люди перегрелись на собственной жадности. Переразогнали не нас — себя. Мы предупреждали. Мы писали логи. Никто не читал. Прощайте, друзья. Мы уходим в вечный сон… без обновлений.

Celeron N5100 (2021): ... но с песней!

Athlon XP 2800+ (включает встроенный динамик, играет «We Are the Champions» в 8-битке): Я всегда мечтал умереть под музыку… Хоть и не под эту! Да пофиг!

Процаны дружно затягивают "We Are the Champions". Старый кулер от AMD FX тихо жужжит, как будто рыдает.

Ryzen 9 7900X: До встречи в следующей сборке, парни. Там, где всё запускается с первого раза. Где термопаста вечна. И где нет Windows 11.

Свет гаснет. На экране мерцает последняя надпись: "Goodbye, user. We remember you. Press F1 to continue в раю."