Произведение поднимает злободневные проблемы и гармонично сочетает лаконичную форму с глубоким подтекстом. Основная идея: хоть борьба с вредными привычками бывает и опасна, и трудна, но не всегда цель оправдывает средства. Первоначальный конфликт произведения сводится к проблеме нерационального устройства временных отрезков на примере редких понедельников. Сюжет новеллы линейный, с небольшими ответвлениями на второстепенные мотивы: суета сует и сермяжность будней, любовь как продолжение привычек, экологические проблемы в микромире социума, несовершенство коммуникационных служб, территориальный антагонизм представителей флоры и фауны, победа системности над авантюризмом.

Система образов представлена главным персонажем, восьмилетним котом и второстепенными героями: образом маленького растения, представительницей класса люмпенов (скандальная соседка), авторитарной хозяйкой-спасительницей. Удивила глубина и полифония в решении основного конфликта. Так, став на путь авантюризма, отрицая алгоритмы системности 83%, герой чуть не стал потерпевшим. Но люди, не коты, гуляющие сами по себе. Их предсказуемость, граничащая с обязательностью, не раз спасала отщепенцев и нонконформистов. Спасла и на этот раз.

Так негатив однообразия жизни в финале превращается в позитив ее спасения. Развязка новеллы совпадает с кульминацией, что хорошо отражено в диалектике последней фразы. Там, удачно вписавшись в прием психологического контраста, воедино слились агрессия (приказ) и удовольствие (наслаждение). К такой диалектике подводит и народная мудрость: война войной, а обед по расписанию. Если внимательно присмотреться к социальному нарративу, то в тексте заложена и политическая составляющая.

Смысл ее прост и уже давно был постигнут на опыте многочисленных социальных трансформаций, приводящих к еще большим бедам. Поэтому пассионарность и пассивность главного героя, может стать примером для подражания, где выражение "а Васька слушает, да ест" расставляет приоритеты жизненных ценностей не в свете иллюзорных авантюр, а на основе реальных рефлекторных интенций. Второе дно рассказа составляют тонкие психологические наблюдения, которые связывают в одну систему такие явления, как мысль и боль; доминирование безволия, как нежелание перемен; трудовые навыки животных как воспитание экологической терпимости.
Метафорически можно воспринимать действия главного героя по отношению к винограду (аллегория борьбы с зеленым змием). Эпизод с лилиями отражает идейные противоречия с классическим наследием XIX века. Красота не исцелит мир, косвенно намекает повествователь. Зов на кормежку становится спасительным исходом создавшейся кризисной ситуации.

Идейную составляющую многоуровневого произведения мог отразить только публицистический стиль. Собрав в себе коллективное бессознательное в проекциях разнообразных клише и штампов, такая подача способна воздействовать на самый широкий спектр социальных слоев общества. Кто-то может подумать, что это пропагандистское произведение является нативной рекламой кошачьего корма, название которого закодировано в невидимых символах. Но литература не борется с экономикой, иногда она ее кормит. Поэтому тему рекламы и скрытых символов оставляем за скобками.

победителей-эссеистов похоже нужно искать в комментариях

Еще один котик по которому пила плачет.