Не вовремя / #86 / MariOsadchuk

Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: ровно в шесть раздаётся назойливая трель. Василий направляется в ванную. Его супруга включает кофемашину и закидывает сэндвичи в микроволновку. В семь она поправляет ему воротник и Василий с мешком мусора в руках покидает свою обитель. Он устремляется к остановке, откуда неизменно синий автобус номер 21 увезет его на работу.

Но сегодня всё пошло не по плану. Василий проспал. Так не вовремя – на утро была назначена планерка. «Да что за день?!» – пробурчал он, качнувшись на повороте в незнакомом зеленом автобусе. «Вторник», – откликнулся кто-то. Василий повернулся и в лучах слепящего солнца увидел её. Среди непроснувшихся лиц она казалась единственным живым существом. «Вита», – протянула она руку. «Как не вовремя!» – подумал он, закрывая новостную ленту. Однако неожиданно для себя самого Василий вышел на две остановки раньше и уже вёз её чемодан, улыбаясь незатейливым шуткам. Наконец она попрощалась: «Увидимся сегодня в 10? Звони». На работу Василий всё-таки опоздал.

Восемьдесят три процента всех дней в году заканчиваются у Василия одинаково. Но в этот вечер он не мог уснуть. Перед глазами стоял пленительный образ утренней Виты. В комнате – ровное дыхание совсем другой женщины и едва уловимые привычные нотки духов, зубной пасты и супа. Василий притянул жену к себе. «Как не вовремя, – нахмурилась она и прошептала. – Давай-ка спать, завтра на работу». И он с наслаждением повиновался её приказу.