Старость, как она есть / #19 / devatyh

Ста-арость... В самом этом слове уже заключено уныние, чувствуете? И пенсия называется "по старости". Вы официально признаны старым – и баста. Так ведите себя соответственно: не работайте, разъезжайте на троллейбусах, пересчитывайте сдачу у касс, задерживая очередь, покупайте на половину пенсии разные лекарства и ходите медленно, пришаркивая и сутулясь.

У меня поначалу так ходить не получалось... Я выходил во двор, наблюдал за другими стариками и упражнялся довольно долго. Кажется, стало получаться. Интересно, а они долго тренировались, чтобы так ходить?

Вы замечали, что старики ворчат, критикуют и поучают? Так им положено. У меня долго не выходило ворчать. А вот поучать домашних и критиковать правительство и новые порядки далось как-то само собой.

В старости многое уже нельзя. Например, куда-то спешить, носить тяжести и заглядываться на хорошеньких девушек, провожая их взглядом. Даже украдкой.

А почему, собственно, нельзя оборачиваться на девушек? Ведь еще лет семь назад было можно? Ан нет. Иначе про вас могут подумать нехорошо. Дескать, какой гнусный старикашка. Уже песок сыплется, а туда же... Но с другой стороны, какая разница, что о тебе подумают, верно? В старости можно уже не заморачиваться такими мелочами.

Старость имеет и другие привилегии. Вам теперь можно не копать огород. Потому что может заболеть спина. А можно сказать, что у вас уже болит спина. И пойти полежать в тенечке. "Пойду, полежу", это коронная отговорка, когда нужно что-либо делать.

Можно не клеить обои и не передвигать мебель. Теперь это уже не ваша забота. Починить розетку или ввернуть перегоревшую лампочку, это еще куда ни шло. После чего все считают вас едва ли не героем. В том числе и вы сами...

Можно не вспомнить о дне рожденья жены, какой-то годовщине или забыть купить молока. А потом сказать: "Ну, забыл". И развести руками. И на вас уже не будут шибко сердиться: возраст... Можно даже испортить воздух за общим столом. Со звуком. Вам ничего за это не будет. Вас не высмеют и не осудят. Вам просто посочувствуют: "Что, уже не держится, да"?

Иногда говорят: человек пожилой. От слова "пожил". То есть пожил – и кончено. Пора на покой. Вечный.

Неужели пора? Совсем же недавно был только сороковник! Да и не так давно я повстречал хрупкую девушку, что стала моей женой, а потом мы родили дочку. Теперь ей уже... А сколь ей лет-то? Тридцать? Да нет, поди, уже тридцать два. Или двадцать четыре?

Ладно, пойду. Пора пить кефир. Говорят, помогает от склероза...