Человек по имени «Если» / #71 / DELETED

Есть люди, которые пребывают в тесном родстве с сослагательным наклонением.

Если бы мне довелось пить кофе с дьяволом — и Донателла Версаче здесь не причем — я бы заставил сатану задуматься о том, что его власть угасает: люди больше не продают ему душу, как Джордж Фишер, а идут к психологам. Психологи — это конкуренты дьявола. Они опустошают кошелек, даруя иллюзию счастья — дьявол же дарует вам настоящее счастье бесплатно взамен на какое-то там обнищание души и скитание по трущобам алчности. Кстати, сам я психолог, а величайший дух зла пал до низменности человеческой сущности, разговаривая с мозгоправом.

Если бы я вручал премию Эдгара По, она бы никогда не досталась Стивену Кингу, который вроде как после автокатастрофы покончил с писательством, но с тех пор наштамповал с двадцатку романов, нисколько не однообразных — ни в коем разе! — и не изобилующих до горя примитивными метафорами. Лавкрафт, Царство тебе Некрономиконическое — в детстве я не ходил к логопеду, простите за звук зажеванной ленты из преисподней, — твой поклонник стал гораздо успешнее тебя, рассказывая о школьницах и супермаркетах.

Если бы мне поручили создать сенсацию, я бы сыграл на внешней схожести Саддама Хусейна с Фредди Меркьюри, заявив, что это один человек, менявший личины, подобно Бэтмену. Днем он заправлял Ираком, собирая сведения для США, а ночью разрывал стадионы. Кстати, США он отправлял ложные сведения, поскольку на самом деле был Сталином, своровавшим у Гитлера эликсир молодости. И я ничего не придумываю: взгляните на их фотографии. Идентичность неподдельна.

Но, ребятки, я не распиваю кофе с дьяволом, не являюсь соучредителем премии Эдгара По и не являюсь владыкой мира сего, которому вы бы безоговорочно верили. Не то чтобы я совсем был бесполезным, как аппендикс, рудиментарный хвост или безалкогольное пиво: я — человек по имени «Если».

Человек по имени «Если» — это незаурядная, исключительная персона, часто с воспаленным умом, раздутым эго и комплексом Бога. Я жду аплодисментов! Вот так лучше. Грезить, помышлять о невозможном, придумывать безумные теории, на ходу сочинять целые сюжеты — это своего рода комплекс упражнений для нас, людей по имени «Если». Как овсянка для Оливера Твиста, улавливаете? Как дождь для грибов. Как солнышко для белены. Ой, хризантемы! В общем, так мы остаемся в тонусе и не теряем форму. Так мы тренируем мыслительный процесс. Так мы предотвращаем собственное увядание.

Раздутое учение, согласно которому мы живем здесь и сейчас, а каждый миг неповторим, заслуживает беспрекословной правоты только в этот самый миг. Миг поцелуя, миг прощальной речи выпускника, миг рождения ребенка. Человек всегда томим будущим: поцелуй превратится в отношения и совместные планы (никаких разочарований и разбитых тарелок), выпускник задумается над тем, куда двигаться дальше (никакой безработицы и бесполезного диплома), а новоиспеченный родитель погрязнет в сплошных обязательствах на целые 18 лет, а то и больше (никаких разводов, бытовых преступлений и безосновательных ссор). В конце концов, мы ведь не инфантильные оболтусы, верно?

Превращаться в человека по имени «Если», спрятавшись от серой рутины или нависших проблем, — это полезно. Будьте этим человеком почаще. Не бойтесь тратить время на мечты, размышления: они часто вытаптывают дорожку к гармонии, а еще не дают вашему уму застояться. Откиньте спинку стула, ослабьте воротник и подумайте: «А что если?..». Только обходите стороной политику, иначе методика может вызвать когнитивный диссонанс.