День серости, или Что мертво, умереть не может / #19 / AlenaMishina

#3

– Ты болен. Серьезно болен. Почти безнадежно, – они твердят это целый день в разных вариациях. То сестра: «Лежите-лежите. Вам лучше не двигаться, мало ли…» То врач так улыбчиво: «Ну, как наши дела? Первый раз в моей практике пациент с тяжелейшим диагнозом – и молодцом!» То странный мужик из соседнего бокса: зайдет, повздыхает и уходит. Иногда пробормочет: «Бывает…» Ходят и ходят, как по графику. Неужели думают, что забуду? Смешные.

Я стойко сносил их визиты. Любезно кивал, отвечал на вопросы. На самом же деле злорадно хихикал внутри. Если бы они знали… Но тссссс. А потом кто-то сверху решил, что я недалекий. Или что-то задумал. Или просто пора бы ускорить процесс. И они активировались.

– «...емся зимовааать. Не спать!..» – эта песня врубилась в мой мозг ровно в полночь. Без сенсоприемника, без мыслепередатчика, без всех этих штучек. Просто звук, оглушающе громкий для маленькой комнаты. Ничего себе ради меня постарались! Древнюю песню нарыли, антипозитивную. Если б не вместо сна, даже интересно, а сейчас поскорей бы закончилась. Тишина. Вот и здорово…
– «…зимовааать. Не спать!..» – черт! Каждый час это слушать?
– «Не спать!..» – !!!
– «Скоро рассвееет. Выхода нееет…» – что ж такое?! Неужели настолько боятся? Если б раньше услышал, что стану угрозой для общества, я б смеялся до колик. Сейчас не смешно. А ведь еще месяц назад я был как они.

#1

Месяц назад меня разбудил странный звук в голове. Как будто винда кратко вякнула – и снова порядок. Я собирался поспать еще пару часов, выходной же, повернулся на бок – и уперся взглядом в жену. Что-то не так… Что-то точно не так. Только что?..

Сколько раз я замирал, глядя на Энни. А инста-сканер послушно считывал с сетчатки картинку, чтобы пополнить открытую Сеть порцией милоты. #ПросыпайсяЛюбимая – сонная мордашка с пухлыми губками, тень длинных ресниц, блестящие локоны на подушке с сердечками. Я всегда видел ее такой, сейчас же оторопело пялился на нечто: двойной подбородок, усики (?!), прыщавый нос картошкой, какие-то лохмы невнятного цвета торчат как попало. Что вообще происходит? Где Энни?! Где моя жена, ретвит вас возьми?!

Наверное, люди не сразу понимают, что сходят с ума. Сначала им кажется, это ошибка. Сбой в программе или что-то такое. И если хоть что-нибудь сделать – все станет как раньше. Похоже, я так и подумал, потому что с криком «А фиг вам!» сорвал одеяло с кровати. И знаете что? Лучше бы я свихнулся сразу.

Взгляд выхватил дряблые сиськи под дыркой в футболке, складки жира на месте осиной талии, целлюлит вместо попки в кружавчиках… Я не мог это вынести. Просто зажмурился, замер и стал шумно вдыхать-выдыхать.

– Милый, что с тобой? – проворковала Энни. – Иди ко мне, еще рано вставать...
Я услышал привычный голос и глупо поддался: приоткрыл глаз, с опаской взглянул на жену, осмотрел нашу комнату, заорал «Алиса! Экстренный вызов!» и отключился.

#2

Все знают, что с 2050 года новорожденным стали вживлять инста-фильтры. С первой минуты, чтобы сразу увидели жизнь яркой и стали полноценными членами Сети. И месяц назад впервые за сотню лет один фильтр сломался. Мой фильтр. Я стал видеть не то, что все, и теперь нужно пройти перевживление. Нет, «нужно» – неверное слово. Я должен. Потому что не могу по-другому.

«Эстетика – основа идеального общества!» – так гласит конституция. «Красота спасет мир», «В человеке все должно быть прекрасно» – заповеди, благодаря которым мы счастливы. Но так было не всегда.

Было время, когда люди жили в необработанном мире. Сейчас мы зовем это серым временем. Только подумайте, какое вопиющее несовершенство: мужчины без кубиков пресса и девушки без накачанной попы, неангельские дети и незабавные питомцы. Подгнившие фрукты и чашки с отбитыми ручками, плесень в ванной и грязные окна. Немотивирующие посты и некреативные селфи, хмурые дни и отвратное настроение. Как они жили?

Прошло столько лет, что уже не представить, как. И чтобы мы поняли и научились ценить настоящее, есть День серости. Каждый год 31 декабря, ровно в полночь, открытая Сеть прекращает вещание с инста-сканеров и транслирует только одно – 7 минут серого времени. Без фильтров. Живьем. Что бы ты ни включил – айфон, таблет, телетранслятор, куда бы ни посмотрел – на дизайн-панель, страницу онлайн-меню в кафе, интерактивный экран на соседнем доме – там будет одно: 7 минут серого времени.

Первый раз, когда мне было лет 10, я не выдержал и 7 секунд. Но отец приказал открыть глаза. Я вцепился в него так, что посинели костяшки, но смотрел. Сначала внутри взорвалось отвращение. А потом накатила волна ужаса и странного возбуждения. Будто стоишь перед пропастью, боишься до жути и одновременно хочешь броситься вниз. Я чувствовал это каждый раз, но не смел даже думать, что можно кому-то открыться. Узнать: все просто боятся или тоже – вот так, балансируют на грани…

Очнувшись в палате после поломки фильтра, я сразу вспомнил про Энни и понял, что чувствовал то же, что в День серости. Даже больше. Брезгливость. Боязнь, что вместо милашки останется странная тетка, которая – точно не Энни. Распирающее любопытство: а как это –замечать сотни изъянов и все равно принимать и любить? Бесконечное удивление: неужели действительность так далека от того, что нам разрешено видеть? И растущая злость. На всех, кто знал, кто скрывал, кто позволил… Я толком не понял, на кого злюсь и за что. Но твердо решил подойти к краю пропасти.

#4

– «Скоро рассвееет. Выхода нееет…» – да, они стали бояться. Теперь в моей комнате постоянно кто-то сидит. Чаще всех – тот мужик из соседнего бокса. Я стал разговорчивее, и он вынужден был подключиться, не молчать же все время. Так я выяснил, что комната – не палата в больнице, врач – не врач и так далее.

Когда в экстренной службе узнали, в чем дело, меня сразу отвезли «куда следует», и теперь наблюдают и уговаривают. Я сначала не понял, зачем. Ну, вкололи что надо, перевживили этот несчастный фильтр – и дело с концом. Но мужик как-то раз проболтался.

Мне кажется, от бездействия службы расслабились: он не должен был много болтать. А еще он забыл, что я вижу. Не то, что постит его инста-сканер в открытую сеть. Не то, чем он кажется. Вижу не безупречного сотрудника с бесконечным запасом терпения и спокойной улыбкой. Не счастливого отца #МоейБусиДочули. Не влюбленного мужа #КрасоткиНаМиллион. Не владельца #КапецДорогогоПентхауса в центре столицы. Вижу обычного мужика: небритого, в старом костюме, с оторванной пуговицей на рубашке и в разных носках, уставшего и раздраженного. Он должен исполнить свой долг – убедить меня снова стать как они. Обязательно убедить.

«Понимаете, в совершенной системе нет насилия, – сказал он однажды. – Нет недовольных и несогласных. Даже один сомневающийся – это брак, недоделка… как хотите. Сломанный винтик легко починить, но трещина в работающем винтике может стать катастрофой. Мы верим, что наше общество единственно справедливое, и хотим жить только в нем», – он вдруг сообразил, что сказал слишком много, и замолчал.

Так вот оно! Вот! Замешательство на лице мужика подтвердило, что я правильно понял. Обязательно убедить! Раб, не знавший свободы, выбирает рабство. По своей воле. И становится дважды рабом.

#5

– Ты болен. Серьезно болен. Почти безнадежно. Практически мертв. Люди не выжили в сером времени, не смогли, понимаешь? – они убеждали меня целый месяц. Долбили визитами, не давали нормально поспать, болтали-болтали-болтали. Я слушал и делал вид, что не понимаю, чего от меня хотят.

Тогда в комнате подключили инста-экран и пустили по нему серое время. Только мне. Без остановки. Они думали, от передоза я быстро дам заднюю, но не учли одного: месяц без фильтров был вроде вакцины. Я устроился поудобнее и двинулся в сторону пропасти.

Темный зальчик кафе. Облупившиеся лампочки над колченогими грязными столами. Стаканы в разводах, неаппетитные странные блюда, жующие люди – унылые, с пустыми глазами. Не общаются, смотрят куда-то, иногда на секунду замрут – и уткнутся в тарелку. Как-то странно они замирают. Что мне это напомнило?..

Детский сад. Пара кукол в лохмотьях, огрызки фломастеров, машинки без крыш и дверей. Некрасивая девочка тащит за ухо рваного зайца. Толстый мальчик смотрит в окно, а там – беспроглядный туман.

Чья-то комната. Плешивый диван в бурых пятнах, женщина в мятом халате листает журнал. Замирает, чуть-чуть прикусив губу… Это – Энни? Я видел ее настоящей… Это Энни! И наша квартира. Но если не знать – никогда не поймешь. Значит…

Значит, серое время – лишь выдумки. Каждый год нам транслируют нас – неприкрытых и необработанных. Это мы! Мы всегда замираем, когда инста-сканер кидает картинку в открытую сеть. И живем по картинкам, не зная реальности. И боимся не прошлого. А себя.

#6

Завтра снова День серости. 31 декабря. Инста-сканеры будут украшать Сеть мерцающим снегом, пушистыми елками, мордашками в карнавальных масках, носками с конфетами, коробками с ленточками, шампанским и мандаринами. А в полночь нас всех шандарахнут 7 минутами серого времени. И снова – подарки, хлопушки, улыбочки. Испугались – и сразу за праздничный стол: убедиться, что все хорошо и красиво.

Я сказал, что согласен на перевживление. Только 1 января, чтобы с чистой страницы. И они успокоились. Так что завтра в полночь я устрою свою трансляцию. Инста-экран у меня есть, а с перехватом сигнала даже ребенок справится.

Я скажу, что несовершенство прекрасно. Что серость не спрятать за фильтрами. Что иногда лучший способ спастись – это шагнуть в сторону пропасти. И буду надеяться, что вокруг есть такие же психи, как я.

#7

Я болен. Серьезно болен. Почти безнадежно. Практически мертв. А что мертво, умереть не может.