День Святого Автомобиля / #82 / Nanali

– А-а, какой накал! Выборы губернатора проходят с ошеломляющей скоростью! Кандидат от либеральной партии пытается обойти кандидата от консерваторов. Вот он резко ускоряется при яростной поддержке трибун, обходит, обходит….. Да-а! Йес! Либералы впередиии!!!

Комментатор срывается на визг, а я поспешно сдираю гарнитуру. На экране толпа сметает хлипкий заборчик, подхватывает министерский… ах, простите, уже губернаторский Bugatti и тащит к подиуму. Больше ничего интересного не будет, только речуга на полчаса. Выключаю телевизор и завожу мотор; как раз пробка рассосалась.

Ну не сюрприз. На таком автомобиле да с таким водительским стажем грех выборы не выиграть.

Либерал, мля…. Опять начнутся заигрывания с народом – социальный бензин… льготы на общественных парковках для ржавых развалюх по муниципальной программе «Доступная среда»… Впрочем, газ сбросят ненадолго, на полгода максимум, а потом опять педаль притопят круче ультраправых. Ездили, знаем.

Но это я так, умничаю. Нам-то глубоко равнобедренно, кто у власти. Мы, дорожная полиция – неприкасаемые. Нас не трогают, с нами не ссорятся: один взмах жезла, и на месяц в пешеходы. Клеймо на всю жизнь. Если выживешь.

***

…Когда это началось? Сложно сказать. Может быть, когда водительские права приравняли к паспорту – основному личному документу? Или когда гражданам, имеющим права, разрешили обходиться без паспортов?

А что человек без водительского удостоверения перестал быть гражданином, вышло как-то само собой.

***

К управлению ГИБДД подъезжаю как раз в тот момент, когда из дверей выплескивается волна молодняка. Улыбки до ушей, новенькие права в специальных кармашках, огромные золотые значки-колеса на рубашках и платьях. С этого дня они не дети, а полноправные граждане. У крыльца топчутся родители, бабушки-дедушки, братья-сестры и прочие встречающие. Упитанный мужик, поминутно утирающий пот, тискает плечо сына: «Молодец, мой мальчик! Поехали, поехали, там дядя Тема шашлык замутил!»

Вдруг по людскому сборищу пробегает судорога. Край толпы отшатывается, изгибается, стараясь не коснуться темноволосого парня, последним спустившегося со ступенек. Он не улыбается, на груди нет блестящего значка, прозрачный карман пуст. Повисшие руки, согнутая спина – можно ваять статую «Безнадежность», шедевр получится. Скульпторы, ау! Следом выходят крепкие ребята из патруля, берут неудачника в кольцо и ненавязчиво оттесняют к арке, ведущей во внутренний двор. Через несколько минут оттуда долетает дробный звук автоматной очереди.

Потный мужчина оглядывается и громко, назидательно говорит сыну: «Обществу не нужны неполноценные члены, сегодня он не сдал экзамен на право управления транспортным средством, а завтра пойдет прокалывать колеса и бить лобовые стекла!» Окружающих передергивает, парнишка в школьной форме белеет и зажимает ладонью рот, молодая женщина с карапузом на руках возмущается: «Мужчина, разве можно о таком непотребстве при детях!»

Из-под арки неспешно выезжает автомобиль с глухим кузовом. Далеко-далеко, на грани видимости, небо перечеркивают две серые полоски: это дымит трубами городской крематорий.

- Филипп! – на крыльцо выглядывает Костя из дежурной части. – Будешь возле кофейни, латте мне возьми, ага?

Да пожалуйста. Сам кофе люблю.

***

Все равны! Неважно, какого ты пола, какой у тебя цвет кожи и разрез глаз, во что ты веришь и куда возвращаешься вечером – в десятиметровую конуру или шикарный особняк. Неважно, какое у тебя образование, кем ты работаешь – дворником или исполнительным директором газового концерна. Важно только одно: как хорошо ты умеешь водить автомобиль. Впрочем, если дворник окажется водителем от бога, он недолго будет махать метлой.

В 16 лет государство торжественно вручает вчерашнему ребенку первый бесплатный автомобиль. После экзаменов в ГИБДД, разумеется. У тебя целых два года, чтобы понять, чего ты стоишь на реальных дорогах. Есть способности? Побеждай в абитуриентском заезде и учись совершенно бесплатно, а стипендию на «студенческую» машину откладывай. Окончил вуз? Добро пожаловать на конкурсные гонки молодых специалистов. Приди первым, вторым, да хотя бы в десятке – любой отдел кадров оторвет с рулем. Глядишь, лет через пять на «Мерседесе» будешь кататься.

***

После смены заезжаю в университет за женой: она вчера отогнала свою Audi Woman в плановый ремонт. Поднимаюсь на третий этаж; из-за неплотно прикрытой двери аудитории доносится уверенный, профессионально поставленный голос. Лара всегда очень тщательно готовится к лекциям у первокурсников.

– Одна из важнейших заслуг нашего общественного строя – решение глобальных этических проблем, над которыми веками билось человечество. Что делать с балластом, будем называть вещи своими именами: неполноценными, больными, травмированными индивидуумами? Кого следует лечить, а кого милосердно отправлять на эвтаназию? Казалось бы, справедливого критерия не существует, но мы нашли его! Компетентная медицинская комиссия определяет, может ли человек быть водителем; если да, государство приложит все усилия для восстановления его здоровья. Если нет…

По холлу раскатывается звонок, аудитория мгновенно наполняется гулом, топотом, щелканьем крышек ноутбуков.

– Домашнее задание: прочесть вторую главу учебника «Новейшей этики». На семинаре спрошу!

Лара, как всегда, очаровательна. Брючный костюмчик, маленькая сумочка, невесомый запах духов.

– Филипп, милый, поедем домой?

***

…С чего это началось? Возможно, с невинного поста в соцсети «Ты или человек, или пешеход!», набравшего более полутора миллиона лайков за неполную неделю?

***

Вечерний чай вдвоем – наша с Ларой традиция со дня свадьбы. Дочь поужинала и шуршит в своей комнате; нет, уже не шуршит, быстрым шагом направляется к входной двери. Я привычно провожаю Катерину взглядом; ох, хороша, а ведь только пятнадцать исполнилось, еще чуть-чуть, и парни будут штабелями под каблучки укладываться. Да и сейчас наверняка на свидание побежала.

Стоп! Что-то не так, как всегда. Неправильно. Что же, что…. Что-ооо?!!

Отшвыриваю чашку и буквально выпрыгиваю в прихожую. Дочь уже на пороге; хватаю ее за локоть, втаскиваю обратно. Нежно-серебристая блузка сминается под сведенными пальцами. Тонкая ткань, воздушное кружево. И ни одного катафота.

– Где. Твои. Светоотражатели?

Слова проталкиваются сквозь мгновенно пересохшую глотку. Так вот что такое ужас. Не страх, нет. Именно ужас. Она же… Ее же…. Любой автомобиль. Любой водитель сочтет своим долгом…

Дочь дергает рукой, пытаясь вырваться. Не получается. Вскидывает голову и с отчаянной решимостью выпаливает:

– Вик сказал, что светоотражатели уродуют девушку! А я хочу быть красивой! Я их спорола!

Так, понятно. Виктором зовут нового мальчика в классе, его семья переехала к нам откуда-то из северных провинций. Они Катериной сидят за одной партой…. Сидели.

Заталкиваю дочь в комнату, щелкаю замком. Руки все еще предательски дрожат, но набрать номер на смартфоне все же удается.

– Алло, Костя? Запиши для оперативной бригады: молодому человеку с Карданной, 9-14 не нравятся девушки в одежде со световозвращающими элементами. Да, наверное, из этих… борцов за права. Не думаю, что организация, просто идей нахватался. Что? Может, не так радикально, «психиатричку» сначала направить?

Оглядываюсь и вижу огромные, блестящие, совершенно сумасшедшие глаза жены. И маленькую капельку крови на закушенной губе.

– Хотя…. На ваше усмотрение, инспектор.

***

Когда это началось? Может, когда пешеходов обязали носить одежду со светоотражающими элементами? Сначала только ночью на трассе, затем в темное время в населенных пунктах, затем круглые сутки и везде…. Как же звали того конгрессмена, что внес законопроект: если на сбитом пешеходе не было сигналки, с водителя снимается любая ответственность? Первый случай единогласного голосования в Госдуме. Конечно, тогда никто не представлял, какой размах наберет новая игра на дорогах – «Охота на тусклых», но так даже лучше получилось. Первый год морги едва с нагрузкой справлялись, зато теперь без катафота никто и до мусорного бака не выйдет. Разве что самоубийца.

***

Тишина в гостиной невыносима. Я щелкаю кнопкой пульта, включается телевизионная панель, и комнату наполняет бодрая скороговорка диктора:

– … готовимся встречать неформальный, но самый долгожданный, самый светлый праздничный день, посвященный символу и покровителю нашей страны. Вы уже приготовили подарки для любимых? Да! Да! С праздником, друзья! С наступающим Днем Святого Автомобиля!

***

Когда же это началось?
Может быть, сейчас?

Написано по мотивам пабликов 2019 года