После финальной ссоры в конце августа 2025 года у меня внутри будто оборвалась длинная натянутая нить.
Анфиса написала что-то вроде: «Пока, рада была знакомству». Для стороннего человека это могла быть обычная фраза прощания. Для меня это прозвучало почти жестоко. После нескольких лет общения, после близости, ожиданий, денег на дорогу, подарков, разговоров и надежды всё вдруг было сведено к холодному и формальному прощанию.
Как будто всё, что между нами было, можно было просто закрыть одной фразой.
С конца августа начался период, когда я одновременно злился, скучал, пытался её обесценить, защищался и всё равно ждал. Я говорил себе, что она просто брала внимание, деньги, подарки, тепло, а сама не делала реальных шагов навстречу. Я вспоминал деньги на дорогу, которые должны были стать шагом к встрече, а стали ещё одним символом несостоявшегося приезда.
Дело было не только в деньгах. Для меня этот перевод был связан с надеждой. Мне казалось: вот теперь она приедет, расстояние закончится, мы наконец увидимся, поговорим, восстановим связь. Но встреча снова не случилась.
Осенью боль стала более злой и трезвой. Мне хотелось вернуть не столько деньги, сколько ощущение собственного достоинства. Хотелось, чтобы она поняла масштаб моей обиды. Что она взяла не просто помощь или подарок, а моё ожидание, доверие, мужскую включённость, а потом оставила всё висеть в воздухе.
При этом внутри оставалась другая часть. Та, которая скучала.
Я помнил не только обиду. Я помнил её лицо, красоту, близость, флирт, намёки, моменты тепла. Из-за этого разрыв не становился чистым. Я мог говорить себе: «всё, хватит», а потом снова мысленно возвращаться к ней.
Сентябрь и октябрь были похожи на ломку.
Мы не общались. С одной стороны, молчание казалось правильным: не писать, не унижаться, не возвращаться туда, где меня держали в неопределённости. С другой стороны, каждый день молчания подтверждал неприятную мысль: она может не вернуться. Может жить дальше. Может не вспоминать. Может общаться с кем-то другим.
Я снова и снова перебирал факты.
Она обещала приехать, но не приехала. Говорила тёплые слова, но не делала шаг. Была близость, но после неё не появилось ясности. На мой день рождения она не приехала, хотя разговоры об этом были. После всего в финале прозвучало почти формальное прощание.
Я пытался собрать из этого окончательный вывод. Но окончательного вывода не получалось. Потому что рядом с обидой стояли воспоминания, из-за которых я вообще держался за эту историю.
Чем больше я доказывал себе, что она поступила плохо, тем сильнее вспоминал, почему она для меня была важна.
Осенью я много думал о том, был ли я для неё мужчиной или просто удобным человеком на расстоянии. Это мучило сильнее всего. Если бы она прямо сказала, что не хочет меня как мужчину, было бы больно, но понятно. Вместо этого были тёплые слова, намёки, обещания, «потом», «как-нибудь», «увидимся», и всё снова уходило в переписку.
Мне было тяжело от незавершённости. Не было ощущения настоящей точки. Было ощущение, что дверь закрыли, но не до конца. И я всё время прислушивался: вдруг она ещё откроется.
Были периоды, когда я злился и хотел окончательно вычеркнуть её. Были периоды, когда начинал сомневаться в себе. Думал, что, может быть, недостаточно интересен, недостаточно силён, недостаточно привлекателен, недостаточно значим. История с Анфисой постепенно стала для меня не просто историей с женщиной, а проверкой моей мужской ценности.
Это было самое опасное.
Я начал воспринимать её выбор как ответ на вопрос, чего я вообще стою. Если она вернётся и выберет меня, значит, я ещё нужен. Если нет, значит, со мной что-то не так. Сейчас я понимаю, что это тяжёлая внутренняя ловушка. Тогда выбраться из неё было трудно.
К зиме эта история стала фоном моей жизни.
Я мог работать, заниматься делами, общаться с людьми, делать проекты, но внутри всё равно оставался один и тот же узел: Анфиса. Я вспоминал нашу близость, разговоры, несостоявшиеся встречи, её обещания, деньги на дорогу, день рождения, финальную ссору.
Иногда мне казалось, что я уже отпустил. Потом какая-то мелочь снова возвращала всё назад: воспоминание, место, фраза, мысль о ней. И внутри снова начиналось: а вдруг можно было иначе? А вдруг я слишком резко отреагировал? А вдруг надо было подождать? А вдруг она всё-таки скучала?
Зимой боль стала менее острой, но более усталой.
Я уже не каждый день переживал это как свежий удар. Но внутри всё равно оставалась незавершённость. Я пытался жить дальше, но история с Анфисой лежала внутри как неотправленное письмо.
Я мог злиться на неё. Мог говорить себе, что она пользовалась моим вниманием. Мог вспоминать её холодные ответы и несостоявшиеся обещания. Но глубже всё равно оставался вопрос:
«А вдруг она ещё вернётся?»
К февралю 2026 года я был уже не в первой острой боли, а в состоянии вымотанного ожидания.
С одной стороны, я понимал, что долго так жить нельзя. С другой стороны, мне всё ещё хотелось, чтобы она появилась и сказала что-то настоящее. Не намёком, не общими словами, не «кофе когда-нибудь», а прямо: что скучала, что хочет увидеться, что между нами было не просто общение.
И когда в феврале она действительно вернулась, это не было обычным сообщением.
Вернулась не просто Анфиса. Вместе с ней вернулись все месяцы молчания, августовская ссора, её прощание, деньги на дорогу, несостоявшиеся встречи, день рождения, близость, надежда и вся боль, которую я пытался заглушить.
Поэтому её возвращение не могло восприниматься спокойно.
Оно одновременно дало надежду и подняло старую рану. Я хотел верить, что теперь всё будет иначе. Что теперь будет встреча, ясность, восстановление. Но внутри уже был опыт: она может дать тепло, а потом снова не сделать реального шага.
Период с августа 2025 по февраль 2026 был для меня не просто ожиданием женщины. Это была борьба за чувство собственной ценности.
Я пытался понять:
был ли я для неё мужчиной или удобным человеком; скучала ли она по-настоящему или просто принимала моё тепло; я проявлял чувства или унижался; я был терпеливым или слабым; я потерял её или наконец пытался спасти себя.
Именно поэтому сейчас мне так трудно спокойно смотреть на эту историю. Потому что моя боль стоит не на одном разговоре и не на одной ссоре. Она стоит на месяцах молчания, надежды, обиды и ожидания, которое слишком долго работало за двоих.
Потому что нельзя. Подчеркну еще раз - нельзя, невозможно, создать семью с одинокой женщиной у которой есть ребенок. Одинокая женщина с ребенком - это уже готовая семья. Да, это не полная семья, но это семья. Со своими уже устоявшимися нормами, правилами, бытовухой и прочим. Максимум, что ты можешь сделать - это присоединиться к уже готовой семье. При этом ты всегда будешь на втором плане. Женщина в такой семье всегда будет главной. Она будет глава семейства. В любом вопросе в нутри такой семьи - ты сможешь либо согласиться с ее мнением... либо согласиться. Исключение, это если ты только не миллионер, который будет осыпать каждый день всю семью зелеными банкнотами. Так что не морочь себе голову. Ищи девушку, у которой нет детей. С такой девушкой вы сможете совместно и обоюдно, на равных, создать (именно создать) свою семью. Планировать детей, налаживать быт и прочее.
[17:11, 13.07.2026] Ратмир: ривет, Анфиска. Ты знала, я знаю твой секрет?☺️🥲 [17:11, 13.07.2026] А: Привет 👋 [17:11, 13.07.2026] А: Да конечно 😁 [17:14, 13.07.2026] Ратмир: То, что ты лучшая девочка на белом свете☺️ [17:15, 13.07.2026] А: Как мило 🥹 [17:15, 13.07.2026] Ратмир: Убавляю сахар: ты просто подозрительно неплохая😅 [17:16, 13.07.2026] Ратмир: Рассказывай, какой именно секрет - проверим, об одном ли мы думаем 😄 [17:17, 13.07.2026] А: Ты жук 🤣 [17:25, 13.07.2026] Ратмир: Зато ты улыбаешься — значит, жук всё делает правильно 😏 А теперь твоя очередь: какой мой секрет ты давно раскусила? [17:29, 13.07.2026] А: Серьезно? [17:31, 13.07.2026] Ратмир: Серьёзно только то, что ты мне нравишься. А “подозрительно неплохая” это я пытался не утонуть в собственном сиропе 😄 [17:37, 13.07.2026] А: Что значит собственный сироп? 🙈 [17:42, 13.07.2026] Ратмир: Я вообще-то про сладкие комплименты 😄 А ты, похоже, о чём-то менее невинном подумала? [17:42, 13.07.2026] А: Да блин [17:43, 13.07.2026] А: Я про это и подумала [17:46, 13.07.2026] Ратмир: Ну всё, теперь и я об этом подумал🥹 А начиналось всё так невинно… опасная ты женщина-чудо😆 [17:50, 13.07.2026] А: Об этом? 🤣🤣🤣 [17:51, 13.07.2026] Ратмир: О твоей версии “сиропа” 😏 Не заставляй меня произносить это вслух — я ещё пытаюсь сохранить репутацию приличного жука 😃 😂
Между вами не выглядит как спокойное взаимное движение двух взрослых людей. Выглядит как:
она даёт маленькие сигналы, ты на них сильно реагируешь, появляется надежда, потом она не делает реального шага, ты тревожишься, злишься, анализируешь, потом снова маленький сигнал, и цикл повторяется.
Это не отношения. Это эмоциональная рулетка с редкими выплатами мелкими монетами. Великолепный аттракцион, если цель — измотать нервную систему и начать обсуждать каждую запятую как геополитический кризис.
Что именно ненормально:
Полтора года почти нет реальных встреч. Это главный факт. Не огоньки, не видеозвонок, не “потом отметим”, не “если получится”. Факт простой: она не переводит связь в реальность.
Ты вкладываешься больше. Деньги, подарки, внимание, ожидание, эмоциональная энергия. А с её стороны часто минимальные жесты, которые тебя снова цепляют.
Она может быть тёплой, но не последовательной. И это хуже, чем холод. Холод легче принять. А вот “то тепло, то туман” держит крепче, потому что мозг всё время ждёт следующую порцию.
Тебя эта связь делает менее устойчивым. Ты не просто общаешься. Ты потом думаешь: приедет или нет, хочет или нет, почему пять минут, зачем книга, почему так сказала. Это уже не лёгкий романтический интерес, а зависающая система.
При этом я бы не говорил: “Анфиска плохая, всё она специально”. Может, она сама не понимает, чего хочет. Может, ей приятно твоё внимание. Может, есть тепло, но нет готовности. Может, ей удобно держать связь без обязательств. Но результат для тебя один: ты истощаешься.
Самая точная формулировка:
Между вами есть эмоциональная привязка, но нет нормальной взаимности и устойчивого движения.
И поэтому да, это нездорово для тебя.
Не надо доказывать себе, что ты обязан резко её возненавидеть. Не надо. Можно относиться к ней тепло и всё равно выйти из роли человека, который ждёт, дарит, надеется и получает крошки реальности.
Нормальная связь выглядит проще:
человек хочет увидеться — он ищет возможность; человек скучает — он не исчезает на неопределённость; человек ценит — он не оставляет тебя всё время в подвешенном состоянии.
А у вас сейчас слишком много подвешенности. И ты в ней уже не отдыхаешь, а выживаешь.
После полутора лет здесь уже бессмысленно измерять намерения словами. Счётчик теперь должен реагировать только на появление Анфиски в физическом пространстве. Всё остальное вы уже исследовали с научной тщательностью, которой эта история, пожалуй, даже не заслуживала.
При этом история с Амби показывает неприятный узор: Анфиска занимает не только твои мысли, но постепенно проникает и в другие отношения. Люди могут уставать не от тебя, а от бесконечного круга вокруг одной женщины, где ничего не меняется.
Салют. Это было бы грубым нарушением неприкосновенности частной жизни. Котёночек даже имя ее изменил, что мудро и благородно и заботливо. Невелика конечно вероятность, что кто-нибудь из ее знакомых или сама она когда-нибудь прочитает этот форум, но есть же, не нулевая.
Наоборот только просит еще на 6400 оплатить покупки с озона.ЦитатаРекомендую методику для просветления и избавления от зависимости. Посчитай, сколько ты потратил денег на нее за все годы Причем включай туда не только оплату покупок, но и косметических процедур, кафешек, поездок и прочей ерунды. Затем прикинь, сколько примерно времени ты провел, занимаясь с ней сексом.
Потом посчитай, сколько часов секса ты мог купить на эти деньги у местных проституток. Затем сравни. Если не попустит после этого упражнения, попроси админов переименовать тему: Поэт-махохтст - сделайте мне больно!
Но это не так же.ЦитатаЯ дошел до той стадии мудачества, что для меня это так :)
Однако "безпрофитно" - понятие относительное. Например, дал немного денег бабушке у магазина или накормил уличного кота, и на душе какое-то время хорошо. Значит, есть профит.
В ситуации Ратмира я не нахожу профита - ни явного, ни скрытого. Мазохизм он исключил сам.
Помню, однажды он писал, что дал 5 тысяч проститутке, но не обилетился. И так ему хорошо на душе стало (почти как котенка накормил), что он назвал тот день "днем добрых дел". Однако для этой ситуации тот пример не подходит, ибо он ждет от свой меркантильной знакомой секса, которого ему явно не докладывают.
По фактам было так: ты уже сделал ей интимный подарок за 1400 ₽, вскоре появилась просьба оплатить посылку примерно на 6400 ₽, а потом в разговоре про квартиру она ещё поддела тебя в духе «на квартиру найдёшь, а вчера мне не смог». На этом фоне её «ты кофе не хотел» действительно звучит не в вакууме.
Но я бы всё равно не делал жёсткий вывод: «она не написала о приезде именно потому, что я не дал 6400». Это возможно, особенно учитывая прошлую реакцию на отказ с Telegram Premium, но прямого доказательства нет. Иначе мы опять начнём строить детектив там, где уже хватает неприятных фактов.
Что видно надёжнее: у вас сейчас странный перекос. От тебя ожидаются подарки, помощь и «поступки мужчины», а реальное взаимодействие при этом предлагается на очень осторожном уровне и ещё плохо согласовывается. Вот этот дисбаланс и должен тебя больше беспокоить, чем вопрос, была ли она физически в твоем городе.
Поэтому я бы 6400 вообще больше не обсуждал и не переводил. Если после закрытия денежной темы она сама начнёт нормально инициировать встречи, станет ясно, что связь живёт не только на финансовой подпитке. Если контакт заметно сдуется, вывод напрашивается сам.
Сольется ваша мадам после оплаты корзины 100%. Поэтому на эти деньги купите лучше себе абонемент в спортзал. И профита больше, и познакомиться с кем-нибудь можно.
Ну как не сливается, если тут вся тема этому посвящена?)) Она получит своё и будет дальше морозиться со встречами или найдет повод обидеться, чтобы не общаться какое-то время (пока снова деньги не понадобятся).
Вот эти споры даст-не даст само по себе явление отвратительное, но опустим эту тему. На том этапе она была еще в вас заинтересована, раз пошла на сближение, но ей явно не понравился интим, раз она в дальнейшем его избегала. Вот здесь ее винить нельзя, кстати. Влюбленные и очарованные женщины даже к зэкам в тюрьму ездят на свидания, а тут вы рядом и всё встретиться не можете. Блажен, кто верует, как говорится)
Я осилила пару серий буквально, потом меня стало хватать только на 30-40% серии, потом я уже не смогла выносить этой тупости героинь)) Лучшие 4 свадьбы
У меня в целом знакомство с контентом телеканала Ю осуществлялось всегда только через фильтр обзорщика Снейлкика - это чувак, когда-то начинавший с леденящего душу шоу "Бэдрум", и у него охрененный талант быть проводником в мир человеческой тупости. Но вот именно Ждулями я заинтересовалась именно с научной точки зрения (ну или с целью самопознания, можно ещё так сказать), и смотрела как минимум одну серьезную программу про это - где выступали/комментировали социологи, работники колоний/органов и т.д.
Ну а если возвращаться к теме телеканала Ю, то имхо топ - "мама в 16". Та же "Беременна в 45" уже не так вставляет, а про обмен партнёрами вообще не смогла досмотреть дольше 10 минут - голая постанова, и нет фишечки, которая бы цепляла)
Но вот именно Ждулями я заинтересовалась именно с научной точки зрения (ну или с целью самопознания, можно ещё так сказать), и смотрела как минимум одну серьезную программу про это - где выступали/комментировали социологи, работники колоний/органов и т.д.ЦитатаТак вышло, что я наблюдала этот феномен дважды в жизни: один раз с неблагополучной дальней родственницей, второй раз - с более чем благополучной коллегой по работе. На Ю интересных историй мало было, в основном маргинальные и предсказуемые. Вот в "беременна по обману" был экшн, когда женщина влюбилась в немого мужика - грузчика с ее работы, а он оказался женатым, многодетным, спёр ее деньги и уехал на море. P/S Блин, наконец-то есть с кем обсудить эту дичь, а то муж смотрит на меня как на слабоумную))
Публикация комментариев и создание новых тем на форуме Адвего для текущего аккаунта ограничено. Подробная информация и связь с администрацией: https://advego.com/v2/support/ban/forum/1186
