Рассказ на конкурс Короткометражек, которым я пожертвовала в пользу "Хозяйки".

Вот, как и обещала, публикую текст второго своего рассказа. Интересно, как оцените))
Имейте ввиду, особо не редачила, ошибки наверняка будут. Но само обоснование 83% тут достаточно удачное на мой взгляд.
А вы что думаете? Не сравнивая с "Хозяйкой", как вам рассказ?

#00 Дверь

Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: скрип двери, инъекция и борапармидол. Восемьдесят три процента всех дней. Это же 302 дня. Или 303. Сколько он уже здесь? И почему именно это число - 83?
Незнакомые цифры часто возникали в голове Майка словно из неоткуда.
Но в череде одинаковых дней сегодняшний был каким-то другим.
Сегодня таблетки борапармидола так и остались лежать на блестящем овале подноса, а шприц с успокоительным валялся далеко в углу. Тело санитара в неестественно позе скривилось у изголовья кровати...
Нет, это не они его заперли. Это она говорила ему быть здесь. Сколько бы он ни просил, ни умолял, ни вставал перед ней на колени, она была холодна, эта белая беспристрастная дверь его палаты.
«Еще не время», - скрипела она, когда санитар заходил вколоть очередную дозу. Восемьдесят три процента всех дней, проведённых здесь, начинались для Майка как один. И вот наконец... Сегодня она перестала скрипеть.
Он жадно припал губами к замочной скважине, вдыхая стерильный воздух мрачного коридора. Затем нетерпеливыми пальцами достал из складок сорочки ключ. Сегодня! Сегодня психопат Майк, на счету которого 82 невинные жертвы, наконец покинет стены проклятой лечебницы. Замок щёлкнул. Под действием сквозняка дверь легко распахнулась, словно повелевая узнику идти в большой мир. И он с наслаждением повиновался её приказу.