Место, где дом / #47 / DELETED

Мой родной город – это сибирский город Кемерово.
Если быть объективной, то Кемерово - ничем не примечательный заурядный городок, столица Кемеровской области, с населением около 500 тысяч человек.
С октября по март город находится во власти зимы, зато весной и летом – здесь тепло и радостно. Мне кажется, именно жители Сибири умеют так ценить солнечные дни.
Как я уже сказала, Кемерово – город как город, похожий на сотни других городов России…
Промышленная зона с несколькими заводами, часть которых закрыта и разворована, спальные районы, застроенные однотипными панельными пяти- и девятитиэтажками, довольно чистые и уютные центральные улицы города, набережная, памятники…
Какие люди здесь живут? Да ведь самые обычные люди, со своими трудностями и радостями, вечно спешащие на работу, и думающие о том, где взять денег на ремонт, отпуск, ипотеку или что-то подобное.
И вот когда смотришь на этот город и его жителей со стороны, не возникает каких-то нежных чувств. Обычный провинциальный город, по которому бродят и красивые девушки, и опустившиеся наркоманы, ездят замызганные трамваи, и мелькают рекламные щиты.
И чем же дорог мне этот город? И что я могу считать своим родным краем??..
Хм… И тут, задумавшись, я представляю двор, дом и подъезд, и однозначно переношусь в детство. Получается, что Родина – это такой пространственно-временной отрезок, в котором сплелись время и место. И воспоминания. Может быть, и не совсем правдивые, с долей вымышленного. Ведь это воспоминания детства.
Получается некая кривая, расположенная в системе координат; одна ось - это пространство: место, которое ты помнишь по географическим предметам, осязаемое и реально существующее, состоящее из стен, земли, колодца, дерева и всего остального; а другая ось – это временной отрезок, который уже пройден, и вернуться в который, разумеется, нельзя. Наверное, от этого он кажется ещё более светлым и прекрасным.

И вот он - мой двор. Закрываю глаза и представляю пятиэтажку, построенную квадратом, в кольце которой находится двор. Мне 4, 5 или, может, 6 лет, и я родилась и живу в Советском союзе. И хотя мои воспоминания лишены политического окраса, но для описания и понимания это имеет принципиальное значение.
Мой дом. Я живу на 5 этаже, и у меня есть папа и мама. Ещё у меня есть подружка – Катя Морозова, которая живет в соседнем подъезде на втором этаже, и которую водят в другой детский сад, куда-то, по моим меркам, очень далеко.
Во дворе стоит детская площадка с турниками и лесенками и такая специальная железная штука для выбивания ковров. На которой, и правда, периодически выбивают ковры, но гораздо чаще маленькие девочки перекидывают через неё мяч, имитируя игру «Пионербол».
Ещё во дворе есть арка, в которой мы играем в игру со странным названием «Козел», так и говорим: «Пойдем играть в «Козла». Кидаешь мяч об стену, потом через него нужно перепрыгнуть, а если не перепрыгнул, то зарабатываешь какой-то штраф. Причем каждый из участников должен подкинуть мяч с каждым разом немного выше. И никаких отметок нет, но все играют честно и каждый раз кидают мяч об стену выше и выше. Наверное, в этом возрасте дети ещё не знают, что можно быть нечестными.
А ещё в нашем подъезде все соседи знают друг друга. И могут зайти не только за солью и мукой, но и просто придти в гости. А возле подъезда на лавочках сидят местные бабушки, которые знают не только жителей всех пяти этажей, но и их родственников и друзей. И иногда мама, отпуская меня гулять во дворе, просит бабушек, чтобы они присмотрели за мной.
Каждую зиму во дворе заливают каток, и мы катаемся на нем на коньках. А летом на этом поле играют в волейбол. И каждый вечер мы наблюдаем, как в центре двора собираются мужчины, натягивают сетку и очень серьезно играют. Их много и они сосредоточенны и суровы. И мы смотрим на них с уважением.
А когда истекает время, до которого нам разрешено гулять, мы становимся перед окнами и кричим: «Ма-ма». Или «Те-тя О-ля» или «те-тя На-дя», в зависимости от того, как зовут маму подружки. И кричим до тех пор, пока мама все-таки не услышит и не выглянет в окно. А потом начинаем переговоры: мол, можно я ещё чуть-чуть погуляю. А мама нам с балкона кидает конфеты, завернув в пакетик.
А ещё зимой мой папа и папа моей подружки строят и заливают горку. И мы допоздна дежурим вокруг неё, чтобы никто не повредил ещё не замерзший лед. А потом с горки катается весь двор, а мы с Катькой ходим и гордимся, что это наши папы её возвели.

И я плохо представляю, что за пределами двора раскинулся большой город. Мой мир состоит из двора и садика, и соседнего магазина, в который я хожу с мамой за продуктами.
И я пока не понимаю, что это - типичная панельная пятиэтажка со стандартной детской площадкой. Для меня это такой уникальный и наполненный ежедневными открытиями мир, в котором все счастливы, молоды и здоровы.