Так вот кто оставил этот комментарий! А я все думал, кому это мои приправы так зашли. )

Ход с художником вместо чернокнижника интересный, концовка понравилась. Но меня эти возвышенные описания, в отличие от многих предыдущих комментаторов, наоборот отвлекали, воспринимаясь неестественными. Написано уверенно. Мистики не заметила. Эта патетика в начале и в описаниях прошли мимо меня.

Словно фильм посмотрела. Настолько яркие локации автор нарисовал. Художник получился немного надменным, но если бы мне покровительствовал папа римский, я бы наверное тоже себя так вела с теми, кто хочет меня сжечь.
Церковник работающий в паре с демонической сущностью - интересный ход. Первый просто фанатик, который творит зло прикрываясь борьбой за чистоту веры. А вот роль второго не до конца понятна. Возможно этот демон не может самостоятельно пытать и убивать людей. И то, что приказы он получает от католического священника - является злой иронией.
Рассказ качественно отличается исполнением от многих других на этом конкурсе. Ставлю ему плюс.

я думаю что в этом рассказе все таки есть мистика - если главные герои считают все увиденное мистикой, то и рассказ становится таким же.

Главный герой.
Рассказ начался с Луки, который и дальше фигурирует в рассказе, поэтому я сначала приняла его за гг. Потом поняла, что двигает историю отец Паоло. Автору это известно, но я на всякий случай себя проверила.

Как понять, кто гг
1. Главный герой — движитель сюжета, от его поступков, принятых (или не принятых) решений зависит развитие сюжета.
Отец Паоло защищал чистоту веры. «Отпустил» немало еретиков и ведьм в руки светских властей. По его приказу Луку подстерегли, схватили, пытали. Отец Паоло пришел с монахами в дом к Буонарроти. Взять его не смог, вынужден отступить. Он стоит перед соблазном и в итоге уступает ему. Историю мы видим именно через действия и мысли отца Паоло (или действия людей, следующих приказаниям отца Паоло).

2. Главный герой меняется, но антигерой может «исправиться», а может потерпеть поражение/умереть.
Помещение антигероя в центр повествования подразумевает его фиаско в конце произведения. Иначе читатель может подумать, что такая позиция одобряется автором. Потребность в использовании противоречивых, сложных личностей в литературных произведениях обусловлена желанием автора показать:
• неправильность мировоззрения отрицательного персонажа;
• ложность пути антигероя.
Автор отказывает такому литературному персонажу в праве на дальнейшее безмятежное существование. Если он остается в живых, ему неизбежно придется прозреть и исправиться или потерпеть поражение.
Отец Паоло — не тот антигерой, который прозревает и меняется к лучшему, он тот антигерой, который терпит поражение: не может казнить Микеланджело.

3. Главный герой всегда имеет убеждения, принципы. Может демонстрировать нравственную позицию, неприемлемую, отвергаемую писателем, тогда автор приводит своего героя к краху. Именно для того, чтобы доказать неправильность, разрушительность его убеждений. Такое было популярно в XIX веке (Анна Каренина, Базаров, Раскольников).
«Отец Паоло защищал чистоту веры» (по его убеждению), «защищал» жестоким, бесчеловечным образом и потерпел поражение.

4. Главный герой — центр притяжения. Он объединяет всех других важных персонажей, их действия, их изменения так или иначе связаны с ним.
По приказу Отца Паоло пытают Луку, узнают адрес «чернокнижника», по его приказу идут к скульптору (тут мы знакомимся с героем Микеланджело и его творческой деятельностью). Отца Паоло сопровождает свита, осуществляющая проникновение в дом скульптора. То есть эта фигура связывает всех персонажей. И на их жизни отражаются действия отца Паоло: к Микеланджело врываются ночью, Луку пытают, а впоследствии убьют, монахи вместо ночного отдыха вынуждены осуществлять налет.

5. Прорисованность
«Отец Паоло уже более сорока лет защищал чистоту веры» — говорит о «стаже» работы.
«то ли Паоло потерял чутье» — возможно, теряет хватку.
«В начале лета под видом ведьмы сожгли заезжую травницу, чуть позднее в сделке с Дьяволом обвинили умственно отсталого сына мельника» — нечистоплотен, не ценит человеческую жизнь.
«вкусив свою порцию хлеба боли и воды скорби, признался» — жесток, добивается ответов пытками.
«От услышанного лицо Паоло засияло, словно витраж, пронизанный солнечными лучами: появление в городе чернокнижника обещало превратить предстоящее аутодафе в незабываемое зрелище» — кровожаден, возможность кого-то казнить для него радость.
«приказал Паоло» — властный.
«Какая досада! - Паоло до скрежета стиснул зубы» — видим яростные эмоции, темперамент.
«есть еще юный расхититель могил. И на него покровительство главы Святого Престола не распространяется» — для него убийство, пусть не прилюдное, убийство хоть кого-нибудь — утешительный приз.
«Старик вышел за порог и в изнеможении прислонился к стене дома. Каждый вдох отдавался болью в груди. Кружилась голова» — видим состояние при поражении.
«Старик» — видим возраст.
«Старик долго не отвечал. Соблазн и страх терзали его душу» — видим внутреннюю борьбу и выбор.
Да, отец Паоло самый прорисованный персонаж.

Теория
Структура литературного произведения включает: идею + сюжет.
Сюжет — совокупность событий и отношений между действующими лицами произведения, развивающаяся во времени и пространстве. Элементы сюжета: экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка, эпилог.

1. Экспозиция (сведения о жизни персонажей до начала развития событий, изображение тех обстоятельств, которые составляют фон действия) или пролог («предисловие», вводная часть, введение, но не стоит путать с предисловием. В отличие от предисловия, пролог всегда художествен).

2. Завязка. Событие, которое обостряет или создаёт противоречия, приводящие к конфликту. Можно сказать так: если конфликт – причина войны, то завязка – повод к ней, вроде нарушения мирного договора.
Через завязку читателю или зрителю представляют основных персонажей, время и место действия, а также предварительные условия, на фоне которых развернётся основное действие. Задача завязки — привлечь внимание аудитории, вызвать интерес к дальнейшему развитию событий.

3. Развитие действия. Это выявление отношений и противоречий между персонажами, дальнейшее углубление конфликта.
В этой части пути формируются отношения героев, осознается миссия, развиваются качества, появляются друзья и враги. Но главное, этот этап связан с нарастанием напряжения, когда читатель буквально кожей ощущает приближение ключевых событий, чего-то волнительного, важного, неизбежного, возможно, страшного.

4. Кульминация. Момент максимального напряжения действия, обострение конфликта до предела. В кульминации лучше всего проявляются цели и характеры героев.

5. Поворот сюжета
Не обязательный, но интересный этап сюжета. И лучше всего он работает после кульминации, когда меняется расстановка сил – бывший враг становится союзником, а боевая подруга (коллега) – возлюбленной, выясняются какие-то новые обстоятельства. Поворот сюжета, особенно неожиданный, может выручить, если основная задумка автора иссякла, а вместе с ней теряется и интерес читателя.

6. Развязка в сюжете — это элемент, в котором разрешается конфликт и исчерпываются события, изображённые в произведении.
Она служит логическим завершением сюжета, подводя итог всему повествованию. Разрешение конфликта, завершение вызванных им событий. После кульминации путь сюжета как бы идет под уклон, события ускоряются, герои становятся решительнее, враги перестают быть тайными, цели становятся ясны. И, наконец, конфликт приходит к логическому завершению: раскрыты все тайны и загадки, повержены или перевоспитаны враги, в отношениях поставлена точка. Часто, планируя продолжение книги, автор ставит многоточие. Это нормально, но промежуточный финал должен быть обязательно. Нельзя оставлять читателя в недоумении и растерянности
7. Эпилог — заключительная часть, прибавленная к законченному художественному произведению и не обязательно связанная с ним неразрывным развитием действия.

ИДЕЯ
С идеей в этом рассказе все отлично: ясная и хорошо просматриваемая. Можно учиться, как по учебнику.
Отец Паоло защищал чистоту веры. Пришло время проводить очередной акт веры, темница ордена пуста, но есть, кого обвинить. Однако, этот «кто-то» ему успешно противостоит, план отца Паоло терпит крах. Однако… отец Паоло не проиграет просто так.
Конфликт налицо: один жаждет крови/казни жертвы, желает казнить так кстати подвернувшуюся «жертву», но она не дается.

СЮЖЕТ в рассказе оказался интересным, необычным:
Сначала пролог.
Проло́г («предисловие», «впереди, перед» + «слово, речь») — вводная часть, введение, но не стоит путать с предисловием. В отличие от предисловия (которое часто пишется не автором, а, например, редактором), пролог всегда художествен.
Пролог существует как вступительная часть литературного и театрального произведения, которая предваряет общий смысл, сюжет или основные мотивы произведения. Он также может кратко излагать события, предшествующие основному действию (сюжету).
Пролог пишет сам писатель, и его цель — подготовить читателя к пониманию основного текста. Что может быть в прологе?
• Предыстория событий, о которых рассказывается в книге.
• История главного героя, характеристика исторической эпохи или особенности мира, созданного писателем.
• Философские рассуждения, связанные с главными проблемами произведения.
Изначально функцией пролога была подготовка читателя к восприятию текста. Попросту — чтобы было понятнее.

Аллего́рия (иносказание) — художественное представление идей посредством конкретного художественного образа или диалога.

Рассказ начинается не с экспозиции, а с пролога в виде аллегории (иносказания) с пояснением.
«Без ножа устрицу не вскроешь. Моллюск хорошо защищает свое нежное мясо от желающих им полакомиться. Грешники ведут себя похожим образом. Они упрямятся, изворачиваются, лгут, надеясь скрыть свои поступки и избежать заслуженной кары. Но хрупкая защита из обмана и недомолвок сразу рушится, когда умелая рука берется за нож»

Моллюск — грешник
Устрица (защищающая моллюск) — хрупкая защита (за которой скрывается грешник)
Вторая аллегория не такая удачная, как первая, потому что раковина устрицы очень прочная, она совсем нехрупкая. Да и если бы она была хрупкая, зачем бы понадобилась умелая рука? Слово «хрупкая» рушит эту аллегорию. Его можно просто убрать, и тогда аллегория будет работать.

После пролога следует flashforward (также пишется флэшфорвард, более официально известен как пролепсис) — это сцена/момент в повествовании, когда история переходит к будущим событиям, чтобы показать то, что будет происходить дальше (в литературе, кино, на телевидении и в других средствах массовой информации). Флэшфорварды часто используются для представления событий, которые ожидаются, прогнозируются или предполагаются произойти в будущем.
Часто, особенно в криминальной литературе, флэшфорвард используется в качестве пролога.
Данный прием часто используется, для того чтобы показать сцены, которые должны заинтриговать зрителя. Заставить его смотреть на развитие событий, которые привели к данной точке сюжета. Является распространенным методом создания увлекательного сюжета и удержания аудитории в кинематографе и телевизионных шоу. Каждый видел фильмы, которые начинались с критической точки, где персонаж умирает или находится в смертельной опасности, а дальше нам показывают события прошлого, которые к этому привели.
В телевизионных шоу довольно часто показывают напряженные кадры, которые будут дальше. Это делают с целью удержания зрителя у экрана.

Итак, в вашем рассказе:
• Сначала пролог (про моллюска до первых звездочек).
• Потом флешфорвард (пытка Луки до вторых звездочек).
• Потом экспозиция (сведения о жизни персонажей до начала развития событий, изображение тех обстоятельств, которые составляют фон действия — представление отца Паоло и положение дел на кладбище: одна из могил на Кладбище бедняков пуста. Гроб вскрыт. Тело исчезло. Смотритель кладбища увидел и опознал расхитителя могил).
• Завязка — событие, с которого все начинается. Автор обычно использует данную ситуацию, чтобы обозначить конфликт, показать, в чем именно заключаются противоречия между героем и злодеем, описать, как именно каждый из них воспринимает вставшую перед ними проблему, и тонко намекнуть нам, что каждый из них намерен делать дальше. (Юношу подстерегли у дома и схватили)
• Развитие действия начинается: «Оборванец долго упрямился», на что был намек ранее в прологе (сравнение с устрицей).
И дальше (по смыслу и времени) то, что было подробно раскрыто (ранее) во флешфорварде: «Но вкусив свою порцию хлеба боли и воды скорби, признался…» (пытка).
•Кульминация — самый напряженный момент сюжета.
В ночной тишине монахи ворвались в дом. На столе лежало искромсанное тело, над трупом склонился познавший тьму.
• Поворот сюжета, который необязательный, но интересный этап сюжета. У вас он есть.
Познавший тьму, который склонился над искромсанным телом, оказался «художником». Да еще каким! Претендент на публичную казнь, оказался неприкасаемым.
• Развязка
Глаза с трудом выхватывали отдельные слова: «за выдающиеся заслуги перед церковью» … «дозволяется» … «частное анатомирование».
Паоло дважды перечитал документ. Теперь он вспомнил: это был художник, расписывающий фресками потолок капеллы. Паоло до скрежета стиснул зубы. Впервые за свою долгую службу он был вынужден закрыть глаза на греховный поступок.
• Эпилог
Мы видим, что отец Паоло не собирается терпеть полное поражение, он приготовил себе утешительный приз.
«Правда, есть еще юный расхититель могил. И на него покровительство главы Святого Престола не распространяется. <…> «На кладбище есть пустая могила», — наконец тихо произнес Паоло»

Мне стало интересно, является ли два введения (пролог и флешфорвард) нарушением построения сюжета. Оказалось, что правила, действительно, существуют:
В классическом варианте сюжет должен быть завершенным (1). И должен развиваться по нарастающей: высшая точка — кульминация (2).
Но нет законов, обязывающих авторов включать те или иные элементы сюжета в свою историю.

Мистика в рассказе
Огонек единственной свечи задрожал, разгораясь ярче, и тени в дальнем углу подвала пришли в движение. Клочья мглы сгустились, принимая форму человека <…> рожденный из мрака и не думал исчезать. Он медленно приблизился, на ходу подхватив со стола какой-то предмет. Мерцающий свет скользнул бликом по длинному отполированному лезвию.
«Рожденный из мрака» (в начале рассказа) — это и есть «четвертый, скользнув тихой тенью, остановился напротив дознавателя» (в конце рассказа)?

«Огонек свечи» и «клочья мглы в форме человека», «рожденный из мрака» — это отличное противопоставление света и тьмы, добра и зла. Вы создали в рассказе такую мистическую атмосферу, что читатель с удовольствием бы поверил в этого рожденного из мрака.

Под вашим рассказом есть два комментария с идеей: церковнослужитель пользуется помощью темных сил. Это бы точно обеспечило наличие мистики.

Мне пришла в голову идея, что этот «рожденный из мрака» мог бы помогать находить нужные тела, выкапывать из могил, то есть помогать Луке. Раз уж в аллегории устрица сравнивается с грешником и Лука им является, то они могли быть связаны с «рожденным из мрака». С одной стороны, Лука совсем юн и производит впечатление наивного и бесхитростного, с другой стороны, он ведь занялся выкапыванием тел за деньги.

В любом случае этот «рожденный из мрака» претендует на полноценную роль.
У вас в рассказе: «Но рожденный из мрака и не думал исчезать. Он медленно приблизился, на ходу подхватив со стола какой-то предмет. Мерцающий свет скользнул бликом по длинному отполированному лезвию.
Кадык на шее Луки дернулся, но слюны в пересохшем рту не было, и рефлекторное движение не принесло юноше облегчения.
- Сознайся, - прозвучал над ухом вкрадчивый шепот»

Он не просто не исчез (как что-то, что человек может прогнать), он «не думал исчезать», то есть этот «рожденный из мрака» обладает своей волей, своими желаниями. Он угрожает Луке лезвием и пугающе шепчет над ухом.
Я правильно поняла, что это «рожденный из мрака» шепчет?

Тема греха в рассказе и почему антигерои читателям симпатичны
В прологе аллегория с устрицей говорит о грешниках, о том, что они прячутся.
Что может быть в прологе?
• Предыстория событий, о которых рассказывается в книге.
• История главного героя, характеристика исторической эпохи или особенности мира, созданного писателем.
• Философские рассуждения, связанные с главными проблемами произведения.
Получается, что здесь «философские рассуждения, связанные с главными проблемами произведения».

Согласно аллегории Лука — грешник. И дальше мы видим, что он за деньги разрывает могилы, доставляя тела скульптору.
С отцом Паоло, мечтающем сжигать людей на костре, все понятно.
А Микеланджело? В тексте говорится, что отец Паоло «вынужден закрыть глаза на греховный поступок». Праведным такое трудно назвать (в те времена зарождения исследования умерших тем более). Относится ли аллегория с устрицей к Микеланджело? Просто этот моллюск лучше защищает свое нежное мясо?

Надо сказать, что я никогда не задумывалась над тем, каким образом Микеланджело получал тела для изучения анатомии человека. После вашего рассказа сама себе удивилась. И поискала информацию: тела за деньги на кладбищах выкапывали нищие и гробокопатели.
Получается, что Микеланджело тоже грешник.
Однако, я, читатель, явно на стороне Луки и Микеланджело, а не на стороне отца Паоло (и его команды), несмотря на то что он представляет интересы церкви. Получается курьезная ситуация: самый большой грешник здесь — представитель церкви (который работает «охотником за грешниками»).

Очень интересно порассуждать над тем, как грешники (по крайней мере теоретически, согласно закону) находят в наших глазах оправдание, вызывают симпатию.
Луку пытает жестокий и кровожадный отец Паоло. И даже «кошелек, набитый флоринами» «не очень портит» Луку, ведь нам показывают Луку пострадавшим, а не корыстным. Лука помогает величайшему скульптору, который живет искусством, и ради вечного и прекрасного изучает анатомию.
Есть такой прием: чтобы вызвать симпатии/жалость/снисхождение к не самому положительному герою, можно рядом изобразить кого-то, гораздо хуже. Этот прием (в числе прочих) использовал Тарантино, чтобы расположить зрителей к своим героям. Приведу цитату, может, вам будет интересно почитать.

«…Сценарный прием «Спасите котика» в действии!
Этот прием помогает решить и другие проблемы: например, как заставить аудиторию симпатизировать антигерою или как в назидательных историях сделать персонажей, заслуживающих наказания, такими, чтобы они понравились зрителям. «Непреложные законы сценариста» гласят, что когда ваш главный герой не вполне положителен, нужно просто сделать его антагониста еще хуже! Чуть позже, во вводной сцене «Криминального чтива», Тарантино именно так и поступает. Прежде чем персонажи войдут к своим жертвам, чтобы убить их, Траволта рассказывает историю про своего босса, выбросившего из окна парня типа самого персонажа Траволты только за то, что тот делал массаж ступней супруге босса. Вот еще один пример эффективности приема «Спасите котика». Если ваш герой не совсем положительный персонаж, сделайте его противника еще хуже. Если вам кажется, что персонаж Траволты — нехороший парень, взгляните на его босса! Траволта просто дитя по сравнению с ним! Бинго! Шкала, показывающая, какой персонаж нам нравится, а какого мы ненавидим, выравнивается до нужного баланса. Можно начинать любить нашего героя и переживать за него!»

Темп и ритм
Один из читателей написал в комментах, что чуть не заснул, когда читал утром. Я не стала повторяться, но ситуация у меня была похожая: я открыла рассказы утром, выбрала заинтересовавшее название и читала, чтобы мозг проснулся. Но он не просыпался, а еще пару раз порывался заснуть. Меня разбудило только это:
«Сознайся, кому ты продал выкопанный труп», уж после этой фразы я открыла глаза.

Разумеется, все очень субъективно, и каждый стиль и темп имеет свое особенное очарование, поэтому я скажу, как бы я сделала.
Текст воспринимается очень размеренным, в духе прошлых неспешных веков. Сейчас хочется прочитывать чуть быстрее.
Я все думала, как можно сократить предложения, но столкнулась с тем, что почти все уместно. Разве что некоторые слова и фразы, о которые спотыкаешься.
- Сколько тебе лет, сын мой? - ВНЕЗАПНО спросил старый монах. <…> Дознаватель поджал губы и слегка покачал головой.
Я бы убрала «внезапно». Вполне естественный вопрос для дознавателя. А в чем состоит внезапность, нам не сообщается.

«темница ордена была пуста. Как и одна из могил на Кладбище бедняков. Не успевшая слежаться земля была разбросана. Гроб вскрыт. Тело исчезло. К счастью, страдающий бессонницей смотритель кладбища смог не только увидеть и опознать расхитителя могил, но и своевременно сообщить о злодеянии»
Я бы убрала: «Не успевшая слежаться». По тексту понятно, что происшествие случилось недавно. Эта фраза (говорю только за себя) читается сложно закрученной, несмотря на короткую длину. Я бы оставила: «Земля была разбросана. Гроб вскрыт. Тело исчезло». Ритм появляется. На мой слух, опять же.

От услышанного лицо Паоло засияло, словно витраж, пронизанный солнечными лучами
«пронизанный» — длинно, тормозит чтение. Тем более в начале есть уже «от услышанного». Возможно, стоит поискать вариант короче. Как вариант: лицо Паоло засияло, словно витраж в солнечных лучах…
Кстати, где-то я читала, что авторы пытаются объяснить и показать все слишком подробно, из боязни, что читатель не поймет. Ведь в абзаце подробно написано, что конкретно отец Паоло слышит. И после этого: «От услышанного лицо Паоло засияло».

«группа людей в черных сутанах» Мне в контексте такого рассказа, где удалось воспроизвести атмосферу средневековья, фраза «группа людей» кажется вставкой из инструкции по построению для организованного марша.

«Отец Паоло уже более сорока лет защищал чистоту веры» — «уже» можно опустить, хотя я «слышу» настроение, для которого оно здесь.
«Трое из покидавших дом монахов, гремя сапогами, прошли мимо Паоло. Четвертый, скользнув тихой тенью, остановился напротив дознавателя»
Два предыдущих абзаца нам говорят о том, что отец Паоло (и соответственно, его свита) покидают дом Микеланджело. И здесь опять короткая, но трудночитаемая фраза: «из покидавших дом», я бы ее опустила.

Вопросы
1. Сколько человек в первой части?
Помимо Луки в помещении присутствуют: старый монах, дознаватель, старик, Альберто, «рожденный из мрака». Это два человека? Рожденный из мрака — это Альберто? Или это мистическая составляющая?
2. «Четвертый, скользнув тихой тенью, остановился напротив дознавателя» — «рожденный из мрака»?
3. Отец Паоло — дознаватель?

Очень мне нравится рассказ. Он, в отличие от многих конкурсных, не рассыпается после перечитывания и углубления в него. Не обнаруживаются противоречия, нестыковки, не появляются сомнения и вопросы, на которые невозможно ответить (ни множеству читателей, ни автору!). Он настоящий, не сшитый из искусственных кусочков.
Герои настоящие, поведение настоящее, мотивация у всех настоящая. И что ни возьми, от треска досок до могилы, все настоящее.
Я только запуталась в первой части, потому что персонажи по-разному зовутся, оттого непонятно, сколько их.

Ваш рассказ послужил мне хорошим уроком (вообще-то, сразу несколькими уроками), как стоит сдабривать рассказ специфическими словами для создания атмосферы. У вас они немногочисленны и вплетены очень ненавязчиво: аутодафе, еретики, чернокнижник, свиток, флорины, берег Тибра, Юлий II. Прекрасная оптимальная «дозировка», без намека на перегруз))
И концовка порадовала, там тоже есть поворот, вызывающий эмоции. Не просто хэппи энд.
А благодаря построению сюжета я узнала о флешфорварде.
Кстати, о противоположном приеме — флешбэке знают многие. Так называемый, «обратный кадр», временное прерывание последовательности повествования с целью показа неких событий в прошлом. Например, когда герой книги/фильма/сериала о прошлом вспоминает.

P. S.
Микеланджело Буонарроти — один из главных творцов и символов Возрождения, человек, чьи таланты прославились в веках, был хорош во всем, от стихосложения до живописи. Но сам себя считал все-таки скульптором. Об этом свидетельствуют письменные источники, где в качестве подписи мастера так и указано: «Микеланджело, скульптор».
Краски никогда не приносили Микеланджело такого глубокого удовлетворения, как мрамор. Резец он предпочитал кисти. Так было всегда. Даже во время работы над великими фресками Сикстинской капеллы продолжал подписывать письма Michelagnolo scultore in Roma — «Микеланджело скульптор. Рим».

Уважаемая Dana!
Большое спасибо за рецензию. Вы провели колоссальную вдумчивую работу, на такое сейчас мало кто способен. Ведь мало кто захочет тратить свое время на незнакомого сетевого автора.
Ниже постараюсь ответить на вопросы и разъяснить авторское видение в тех местах, где сюжет или мотивы злодеев (именно злодеев, потому, что героев в этом рассказе нет) остались не до конца понятными.

- «5. Прорисованность
…
«В начале лета под видом ведьмы сожгли заезжую травницу, чуть позднее в сделке с Дьяволом обвинили умственно отсталого сына мельника» — нечистоплотен, не ценит человеческую жизнь.»
- Я бы охарактеризовал так: «Карьерист. Ради создания у горожан мнения, что орден все видит, все знает и вовремя реагирует – готов отправить на костер невиновного человека».

- «есть еще юный расхититель могил. И на него покровительство главы Святого Престола не распространяется» — для него убийство, пусть не прилюдное, убийство хоть кого-нибудь — утешительный приз.»
- Не просто убийство, а публичное убийство, как показатель своей работы перед начальством. Паоло должен поддерживать собственный авторитет и страх у горожан перед длинной рукой церкви. Раз не получилось сжечь Микеланджело, Паоло планировал заменить его на Луку. Но художник намеком потребовал чтобы парня выпустили. И тогда Паоло решил прирезать Луку по-тихому. Тут не столько месть, сколько исполнение приговора преступнику. Так как Лука по законам того времени все же преступник.

- «Устрица (защищающая моллюск) — хрупкая защита (за которой скрывается грешник)»
- Раковина (защищающая моллюска)…

- Слово «хрупкая» рушит эту аллегорию. Его можно просто убрать, и тогда аллегория будет работать.
- Скорее всего вы правы. Я еще подумаю над этим.

- «Рожденный из мрака» (в начале рассказа) — это и есть «четвертый, скользнув тихой тенью, остановился напротив дознавателя» (в конце рассказа)?
- Да.

- «Он не просто не исчез (как что-то, что человек может прогнать), он «не думал исчезать», то есть этот «рожденный из мрака» обладает своей волей, своими желаниями. Он угрожает Луке лезвием и пугающе шепчет над ухом.
Я правильно поняла, что это «рожденный из мрака» шепчет?»
- Нет. Шепчет отец Паоло, который все это время стоит за спиной у Луки.

- «Относится ли аллегория с устрицей к Микеланджело?»
- Нет. Она относится к Луке. Вся аллегория, это мысли Паоло, когда после нескольких часов допроса он решает призвать Альберто, чтобы тот «поигрался с ножом» и ускорил получение нужной информации.

- «Получается, что Микеланджело тоже грешник.»
- Микеланджело тоже грешник, потому, что сам будучи «неприкасаемым» не опускался до личного воровства тел, чтобы не портить общественное мнение о себе, а нанимал для этого дела других людей. Микеланджело знал, что это является преступлением и не факт, что он сможет при помощи своих связей гарантированно отмазать наемных похитителей тел. Что и случилось. Из-за Микеланджело, Лука был убит и похоронен в той же могиле, из которой украл тело.

- «Сколько тебе лет, сын мой? - ВНЕЗАПНО спросил старый монах. <…> Дознаватель поджал губы и слегка покачал головой.
Я бы убрала «внезапно». Вполне естественный вопрос для дознавателя. А в чем состоит внезапность, нам не сообщается.»
- «Внезапность» обязательный элемент. Он показывает, что допрос резко перешел из процессуальной сферы «Кому ты продал выкопанный труп?» к отвлеченной теме «Сколько тебе лет?». То есть «злой полицейский» временно переключился на роль «доброго полицейского», чтобы вскоре снова перейти к угрозам и демонстрации серьезности намерений (острого ножа). Все для того, чтобы психологически сломать Луку, не оставив на его теле серьезных повреждений, чтобы парень смог дожить до костра.

- «Я бы убрала: «Не успевшая слежаться». По тексту понятно, что происшествие случилось недавно. Эта фраза (говорю только за себя) читается сложно закрученной, несмотря на короткую длину. Я бы оставила: «Земля была разбросана. Гроб вскрыт. Тело исчезло». Ритм появляется. На мой слух, опять же.»
- Не согласен. «Не успевшая слежаться земля была разбросана» важный элемент указывающий, что украдено тело недавно умершего человека. Не скелет и не мумия. Это подсказка для догадливого читателя, который может сразу догадаться, для чего в 17 веке могли украсть тело.

- «От услышанного лицо Паоло засияло, словно витраж, пронизанный солнечными лучами
«пронизанный» — длинно, тормозит чтение. Тем более в начале есть уже «от услышанного». Возможно, стоит поискать вариант короче. Как вариант: лицо Паоло засияло, словно витраж в солнечных лучах…»
- Я перепробовал уже много вариантов построения этого предложения. Подумаю еще. Возможно все же сокращу.

- «группа людей в черных сутанах»
- Хотел подчеркнуть их организованность. Переборщил. Заменю на «люди в черных сутанах».

- «Отец Паоло уже более сорока лет защищал чистоту веры» — «уже» можно опустить.»
- Согласен.

- «Трое из покидавших дом монахов, гремя сапогами, прошли мимо Паоло. Четвертый, скользнув тихой тенью, остановился напротив дознавателя»
Два предыдущих абзаца нам говорят о том, что отец Паоло (и соответственно, его свита) покидают дом Микеланджело. И здесь опять короткая, но трудночитаемая фраза: «из покидавших дом», я бы ее опустила.»
- Я подумаю над вашим предложением.

- «Рожденный из мрака — это Альберто?»
- Да. Это понятно из монолога Паоло: «Но как только Альберто вырежет в твоей груди дверь, вся стойкость выскочит через нее.» Едва Паоло заканчивает речь, как Альберто появляется из теней.

- «Отец Паоло — дознаватель?»
Да. Он ведет допрос. Чтобы не повторять несколько раз его имя или «старик» - упоминается его должность в этом процессе.

Еще раз большое спасибо.
С Уважением, prepod100500.