Тень под окном / #111 / DoraPF

Ноябрь сковал город стылым туманом. Дарья, уложив восьмимесячного Льва, опустилась на диван. Отопление так и не дали. Она уже засыпала, когда в тишине раздался скрежет — будто кто‑то вставлял ключ в замок.

Дверь была заперта. Дарья подкралась к глазку: в полумраке никого. Звук повторился. Она успела заметить фигуру: человек в тёмно‑синей куртке с капюшоном торопливо шагал к соседней двери. Снова скрежет.
Она написала мужу: «Кто‑то пытается открыть нашу дверь». Ответ: «Я буду утром. Никаких соседей не знаю, если что, звони».

Дарья проверила замки, пошла на кухню. Окно выходило во двор. Под фонарём, напротив окна, сидел человек в синей куртке. Не шевелился.
Утром муж осмотрел дверь — следов взлома нет. «Тебе, наверное, приснилось», — сказал он, но был встревожен. В тот же день установили видеодомофон.

Кошмар пришёл через три ночи.

Квартира в полумраке. Лев спит. Дверь в детскую приоткрыта. Дарья пытается её закрыть — ручка не поддаётся. Оглядывается, ищет, чем подпереть. В этот момент из‑за спины доносится выдох пара. Она оборачивается.
В двух шагах стоит… Лев. Но старше на пару лет, сонный, с тусклым свечением вокруг головы. Глаза открыты, взгляд пустой.
Дарья хочет крикнуть, но голос пропадает. Бросается к кровати — там настоящий Лев. Оборачивается к «другому» — фигура размывается.
Из темноты шёпот:

— Он уже здесь. Ха‑ха.
Дарья просыпается в ледяной испарине.

Через неделю она заметила: во дворе нет скамеек. Незнакомец сидел на холодной земле — часами.
Однажды вечером Дарья взяла бинокль, всмотрелась. Капюшон сдвинулся — лицо знакомо. Это мужчина лет сорока, которого она видела у подъезда. Курил у мусорных баков, всегда в той же куртке.

На следующий день она спустилась:

— Вы часто здесь сидите?
Он кивнул:

— Мне тут спокойно.
— Вы не подходили к нашей двери?
Он улыбнулся сквозь силу:

— Нет. Я никогда никуда не захожу. Только сижу.

Дарья вернулась, включила видеоархив. Каждый вечер к их двери подходит человек в синей куртке. Но это не тот мужчина. сосед с верхнего этажа, тихий пенсионер, которого она пару раз встречала в лифте.

На следующий день она поднялась к нему. Дверь открыла его дочь. «Папа? Он уже три недели в больнице. Инсульт». Но они были похожи как две капли воды. Будто окатило холодной водой: каждый вечер к их двери подходит один и тот же человек в синей куртке. Но это был не сосед. Это была его дочь.

В тот же вечер Дарья и муж дождались её. Девушка подошла к двери, достала ключи… и замерла, увидев их в глазок.

«Я просто проверяю, — прошептала она, опустив глаза. — Папа всегда говорил, что здесь его счастье. Я думала, он приходил к вам. Он ведь ничего не помнил после инсульта, а до вас здесь жила женщина»

Утром девушка исчезла. Видеодомофон молчал. Кошмары прекратились. Но иногда Дарья всё ещё ощущала чей‑то взгляд — будто тень, которая не хочет уходить.