Написано, правда, очень красиво, прям высокое искусство, но в содержании я запуталась, слишком все загадочно. Не смогла я увы разгадать и понять душу вашего художника, так что, ну не моё это просто. Кто я такая простолюдинка из народа, высокое искусство пусть оценивают мастера.

+ и пусть проходит в финал

Я поняла, что это автопортрет, художник писал себя. Но не закончил картину, не дописал персонажа (себя), получился без лица. Ушел покупать краски и умер по дороге (сердечный приступ).
А персонаж (изображенный художником он сам) собрался сначала огонь добыть, а потом куда-то идти.
После смерти художника картину найдут без персонажа.

У меня такие вопросы по рассказу:

Зачем персонажу картины спички? Зачем ему добывать огонь?
Не вижу в тексте даже намека на это.
В связи с этим «выжженный круг» в конце не понятен. Мне не понятен.
«А на переднем плане картины - выжженный круг. Нарисован как настоящий»

Начало и конец выглядят не очень убедительно.
Начало: «Давайте убежим. Не оглядываясь!» (это только уводит от рассказа, по моим ощущениям, разумеется)
Автор, пожалуйста, напишите потом, как это относится к рассказу. Очень интересно.

Финальная фраза: «И он уже идет...»
Фраза напоминает угрозу из ужасов: он идет, бойтесь и берегитесь, спасайтесь…
Мне кажется, вы придали ей не то настроение. В чем должна быть опасность/угроза?
Если опасности нет, все равно вопрос остается: куда он идет? Зачем?
Мне представляется, что он мог бы хотеть уйти, чтобы обрести «лицо», сущность, раз уж его создали, но не до конца. Жить он идет, например, себя искать.
Версия 2: это ведь сам художник, тогда картину могли бы найти с умершим персонажем.

Мне кажется не очень гармоничной связь между сердечным приступом и отсутствием лица (не дописанным персонажем картины).

На фоне оригинальности не очень уместно выглядят банальности.
«морковь и любовь»
«Время <…> летело»
ни к черту
«В общем, был однажды день» (мне кажется, лучше написать просто: «был однажды день»)

Художники не говорят «нарисовали», правильно говорить «написали».
Слово «писать» применяют к живописи, «рисовать» — к графике.
Красками пишут, карандашом рисуют (даже если это самостоятельное художественное произведение, а не набросок к будущему живописному полотну).

Художники не говорят «нарисовали», правильно говорить «написали».
Слово «писать» применяют к живописи, «рисовать» — к графике.Цитата- Извините, но это уже слишком "душно". Кто-нибудь откройте срочно окно, я выйду.

Давайте представим, что художник все же "написал"(!).
Изменился ли смысл текста от этого?

Зачем персонажу картины спички? Зачем ему добывать огонь?
Не вижу в тексте даже намека на это.
В связи с этим «выжженный круг» в конце не понятен. Мне не понятен.ЦитатаТак связь прямая. Он искал спички, чтоб прожечь дыру в картине и выбраться, потому что другого выхода не было.
Финальная фраза: «И он уже идет...»ЦитатаЗдесь соглашусь, что немного не то настроение пошло. Персонаж был страдающий, мечущийся. Хотел выбраться из заточения, чтобы отправить письмо (?), а в последней фразе как будто угроза. Идет человек без лица, бойтесь. Бу!
Мне кажется не очень гармоничной связь между сердечным приступом и отсутствием лицаЦитатаМне кажется, здесь никакой связи и нет. Это не автопортрет.
На фоне оригинальности не очень уместно выглядят банальности.ЦитатаТак можно бог знает до чего дойти, если "время ... летело" и "ни к черту" считать моветоном. Нельзя же написать рассказ без использования общеупотребимых слов в принципе. Вернее, можно, но получится чушь несусветная, понятная одному лишь автору.
Художники не говорят «нарисовали», правильно говорить «написали».ЦитатаЯ думаю, что автор в курсе. Но в его видении "нарисовал" лучше передает смысл, чем "написал". И я здесь полностью на стороне автора. Пусть хоть все художники мира пишут, а этот - пусть рисует.

1. «А на переднем плане картины - выжженный круг. Нарисован как настоящий»
Круг не выжжен, круг нарисован. Кто его нарисовал, если художник уже ушел?
Почему именно круг, а не пятно, не силуэт?
Не вижу, почему «круг» и почему «выжженный».
Вот до круга персонаж бился в окно, которое нарисовано на картине. Это убедительно. И с синяком чудесно — его нет, потому что изобразить некому (художник уже ушел).
А как персонаж понял, что ему нужен огонь, чтобы прожечь именно (и зачем-то) круг, где он огонь раздобыл — это все вызывает вопросы (у меня, разумеется).

2. Да, я считаю оригинальность и штампы — не друзья.
И большинство банальных слов здесь уместны, я к ним претензий не имела. Мне не понравилось главным образом «морковь и любовь», но не понравилось так сильно, что я это указала.
Да и «время летело», честно говоря, уже комом в горле. Оно у всех только летит или просачивается сквозь пальцы. А тут все-таки претензия на оригинальность.

3. Комната художника — комната на картине.
Холодно, когда художник вышел из дома — холодное время года на картине (декабрь).
«Он видел, что днем будет солнце. Клякса желтая...может, дорисовать на холсте?»
Художник переносит на холст детали из своей жизни.
Я поняла, что он рисует себя, свою (+/-) комнату, свое время года (ему по пути встретился человек в шубе, что говорит о зиме). Пишет какой-то момент из жизни, возможно, когда он писал кому-то письмо.
Я вижу параллели между художником и персонажем картины, поэтому не понятна связь между сердечным приступом и выжженным кругом.
Я бы поняла, если бы с художником случился какой-то «удар» (какой-нибудь диагноз со словом «удар») и на картине кусок стены был бы разнесен ударом вдребезги. Говорю навскидку, как пример. Потому что я вижу связь между персонажами. Если ее нет, то все вообще не имеет смысла в моих глазах.
Кстати, там есть про «удар»: «Удар по столу кулаком чуть не сделал трещину на столешнице» и «даже если придется раскрошить стену». Вот эта наметка мне нравится больше, она понятней и уместней.

4. «Пусть хоть все художники мира пишут, а этот - пусть рисует»
Так-то и есть можно руками из кастрюли, хотя эстетичнее приборами и из тарелок. Личное дело каждого.
Но знаете, мне искренне не понятно, зачем защищать недочеты? Если не стремиться совершенствовать язык, то зачем это все? Зачем участвовать в литературных конкурсах? Все можно объяснить принципом: у всех так, а у меня иначе.
Можно использовать ограниченный набор слов и защищать эту ограниченность.

Вот, к примеру, всем известный Па́бло Дие́го Хосе́ Франси́ско де Па́ула Хуа́н Непомусе́но Мари́я де лос Реме́диос Сиприа́но де ла Санти́сима Тринида́д Ма́ртир Патри́сио Руи́с-и-Пика́ссо.
Он же Пабло Пикассо, основоположник кубизма. До того как уйти в поиски новых форм (не всем всегда понятных), он получил традиционное академическое образование.
То есть сначала стоит овладеть основой, классикой, а уж потом играть с формой.
Это опять же мое скромное мнение.

P. S. Есть еще такие вопросы:
1. «На заднем плане картины - комната. Через окно комнаты виден зимний пейзаж»
Что художник рисовал на переднем плане (где потом будет выжженный круг), если комната, о которой мы слушали весь рассказ, оказалась на заднем плане, то есть оказалась фоном.
Задний план картины — фон, это часть изображения, которая находится дальше от зрителя, создавая атмосферу и общий фон для произведения.

2. Кто главный герой рассказа?

На мой взгляд, вы чересчур академично подходите к критике, пытаясь загнать рассказ (к тому же мистический) в какие-то квадратные рамки. Хорошую литературу (а эта работа очень близка к хорошей литературе) нельзя измерять линейками и циркулями.

Выжженный (или нарисованный выжженным) круг здесь - проявление мистики, не вижу смысла включать обычную логику и оспаривать его и его форму. Почему он должен быть квадратом или силуэтом, если автор решил, что это круг?

"где он огонь раздобыл —" - а какая разница? Где-то раздобыл. Бил кирпичом о кирпич, может быть. Силой мысли или таланта. Очевидно, что раздобыл.

"Снеговики, морковь и любовь" - вполне понятный ассоциативный ряд. Автор не обязан вам каждую фразу делать гениальной, как к примеру свет "с привкусом декабря, когда день мимолетен и вот-вот свалится в вечер". Почему нельзя просто насладиться тем, что есть, зачем требовать большего? :)

На мой взгляд это две параллельные истории - художника и его персонажа - и соответственно между сердечным приступом и выжженным кругом искать очевидной связи не нужно.

"Так-то и есть можно руками из кастрюли, хотя эстетичнее приборами и из тарелок. Личное дело каждого.
Но знаете, мне искренне не понятно, зачем защищать недочеты? Если не стремиться совершенствовать язык, то зачем это все? Зачем участвовать в литературных конкурсах? Все можно объяснить принципом: у всех так, а у меня иначе."

Воу-воу, куда вас понесло)
Уверен, автор знает о том, что художники "пишут" и, если бы он писал трактат о художниках, написал бы именно так.
Не хочу сейчас писать километровую простыню, как я пришел к этому выводу, но на мой взгляд, автор и его художник вполне осознанно "рисуют". И я не защищаю здесь бедность языка, наоборот - приветствую его образность :)

"1. «На заднем плане картины - комната. Через окно комнаты виден зимний пейзаж»
Что художник рисовал на переднем плане (где потом будет выжженный круг), если комната, о которой мы слушали весь рассказ, оказалась на заднем плане, то есть оказалась фоном."

Пока не появился круг, не было ни заднего, ни переднего плана, на холсте была нарисована комната - принимаем за аксиому, что и на "окончательном" варианте нарисована комната. Круг, видимо, нарисован поверх комнаты, не на полу, не на столе, а просто поверх картины. Скрыв от нас персонажа, если бы он был еще там. Как-то так :) Сложно сказать, что конкретно имел в виду автор. Если не копаться, то лично меня вполне устраивает, как я это увидел. Допускаю, что какой-то другой смысл может быть в этом круге. А может и не быть.

"2. Кто главный герой рассказа? "

Почему это так важно для вас? Я и под другими (хорошими, как правило) работами видел подобные вопросы - там комментаторы пытались привести к тому, что рассказ не соответствует правилам, якобы главный герой не человек. Неужели и вы тоже к этому клоните? Грустно.

Кто главный герой рассказа? " Почему это так важно для вас? <...> и под другими работами <...> комментаторы пытались привести к тому, что рассказ не соответствует правилам, якобы главный герой не человек. Неужели и вы тоже к этому клоните? Грустно.ЦитатаЗнаете, что действительно грустно? Что вы не понимаете — обсуждать главных героев произведений на литературном конкурсе абсолютно естественно. А закрывать глазки ладошками — нет.

Вы уверены, что я этого не понимаю? )

Я когда-то училась на архитектора, и меня одолел "синдром моряка" (который, по его суровому мнению, ходит по рекам-морям, а не плавает). При создании картины красками пишут, а не рисуют. Рисуют карандашом, углем, пастелью. Конечно, живопись имеет под собой графическую основу, в таких случаях можно употребить "нарисовал", "пририсовал", "набросал". Но в случае старательной работы кистью и сочностью (?) масляных красок все-таки пишут.

Автор взялся за очень сложную, непосильную задачу для себя описать мир художника и не справился с ней. От того художник получился непонятно каким. Что тут можно оценить, только то, что выбрали интересную тему. Только не смогли реализовать. И потерпели фиаско с моей стороны. Минус.

Финал?
А почему бы и нет?
После многочисленных #БабкаДеткаВнуки, есть некая уникальность истории и стиля.

Плюсану, такую красоту надо тащить в финал безусловно. Хорошо нарисовали. Удачи!

Кто в рассказе главный герой?
Гг произведения:
1. Двигает сюжет. От его решений и поступков зависит развитие сюжета.
2. Меняется (внутренне и/или внешне) в процессе преодоления трудностей.
3. В центре внимания.
4. Выписан ярче (портрет и характер).
5. Имеет убеждения, мнение (может меняться в процессе развития действия).

По тексту.
1. ГГ двигает сюжет.
Художник изобразил персонажа, ушел за красками, умер.
Персонаж «ожил», заговорил, начал жить своей жизнью со своими желаниями, со своим характером. Погрозил беспорядком, захотел покинуть комнату, безуспешно бился в окно, неведомо где раздобыл спичек, оставил после себя выжженный круг и ушел.

2. Кто изменяется?
Художник не меняется, он был и его не стало.
Меняется поведение у персонажа картины: превратился из спокойного в буйного в процессе ожидания художника. Возникло СОБСТВЕННОЕ желание: сидел писал письмо (как задумал художник), захотел уйти (захотел он сам).

3. Кто в центре внимания?
Художник спокойно тихо отступил, и мы наблюдаем за эмоциями, мыслями и действиями персонажа картины.
Мы знаем о чувствах персонажа, видим его злость, здесь он живой. Мы следим за переменой чувств, за рождением желания покинуть картину. Видим решительные действия. Развязки хоть и нет, но из эпилога мы понимаем, что персонажу картины удалось уйти, он куда-то идет.

4. Кто выписан ярче:
Мы не знаем внешность художника, мы не знаем чувств художника.
«На шестом десятке жизни <…> стал спокойнее»
«внутри были чувства, была красота, было голодное воображение»
Нам просто сказали, что внутри были чувства.
Ни одного слова от художника.

Мы знаем внешность персонажа картины, знаем, что он чувствует.
Персонаж пишет письмо, он заждался, он зол, он в ярости (Разбить! Порвать!)
Обвиняет художника. Опрокинул стол. Обратился к аудитории с угрозами.
«персонаж. Мужчина, одетый в зимнее пальто, сидит за столом»
«пальто черным пятном - теперь как настоящее. Мужчина пишет письмо»
«Вместо лица черное расплывчатое пятно»
«Он зол. Чувство злость»
«Почему ты недоделал меня, криворукий ты художник»
«Удар по столу кулаком чуть не сделал трещину на столешнице»

5. Кто имеет убеждения, мнение?
Про художника мы знаем, что он «рисовал старательно», «видел эту жизнь, но не имел возможности с ней бороться». Ни о каких убеждениях речи нет. Развития действия с его участием нет, чтобы убеждения раскрылись. Он жил, потом умер.
Персонаж картины принимает собственное (!) решение покинуть комнату на картине и тверд в своем намерении. Он преодолевает трудности, следуя своему желанию/решению. И добивается поставленной цели. Правда, непонятно, зачем.

Вывод: главный герой рассказа не живой человек из реальной жизни, а персонаж картины.

Версия:
Художник умер (нам показали, что художник умер), а его душа пролетела над самим собой.
«Силуэт прошел не мимо художника, а над ним. Пролетел над самим собой, забрав последний и неровный удар сердца себе»
Возможно, автор подразумевал, что душа художника вселилась в персонажа картины, ведь только потом он (персонаж) «ожил».
В этом случае есть нестыковка:
Художник был спокойный («лишь стал спокойнее», то есть он и был спокойным, а стал еще спокойнее) и смиренный («есть что-то на завтрак и есть холст - на этом спасибо миру»), с чего бы его душа стала вдруг буйной?
А персонаж был все агрессивнее. Очень странно, если бы так себя вела вселившаяся душа художника.
«Он зол. Чувство злость <…> Разбить чернильницу! Осколки – чудесно! И порвать листы, порвать все! <…> Персонаж опрокинул стул. Провались, художник»

Версия по поводу цели ухода и пункта назначения:
Персонаж письмо шел отправлять? Если так, то надо про это письмо больше рассказать, почему его отправка имеет значение. (к этой версии нынешнее название совсем не подходит)

Основная идея мне понравилась, написано образно, но на мой взгляд, рассказ нужно дорабатывать.
1. Я бы показала смысл отчетливее (если он есть).
2. Привела в порядок композицию (здесь рамочная композиция, но рамка сейчас при таком объеме немного спорит с основной частью).
3. Прояснила ситуацию с душой художника и ожившим персонажем (одна душа или нет).
4. Прояснила ситуацию с персонажем: автопортрет или нет. Если автопортрет, то какой период жизни/ситуация изображена на картине. И почему. Если не автопортрет, то тогда зачем мы про этого персонажа читаем? Чем он нам должен быть интересен? Почему он, а не мопс, например?
5. Момент ухода сырой. И почему ему нужно было непременно огнем непременно выжечь непременно круг. В окно он долбился чудесно, отсутствующий синяк — находка.
А вот с выжиганием не все так просто.
Это очень специфичная тема.
Склонность к поджогам (пиромания) — это психическое расстройство.
То есть мне, читателю, хочется понимать, что это за нездоровый персонаж, откуда столько агрессии, как она развилась за столь короткий срок? И почему?
Он же вначале нормально воспринимал отсутствие лица, сидел и спокойно писал:
«Мужчина пишет письмо. Когда допишет - выйдет из комнаты», не было ни намека на агрессию.
Да, заждался художника, но такая ярость кажется необоснованной. Или напишите, что времени много прошло (причину агрессии надо показать внятно).
Но как по мне, это все равно чересчур, и версия ухода с «ударом» и «раскрошить стену» мне кажется более подходящей.
Я бы сфокусировалась на причине ухода (почему так хотелось/нужно было уйти), а не на ярости.
6. С таким дробным стилем письма все остальное должно быть предельно понятно: дробить и стиль, и смысл не надо.

Удачи!

...Персонаж письмо шел отправлять? Если так, то надо про это письмо больше рассказать, почему его отправка имеет значение...
...на мой взгляд, рассказ нужно дорабатывать...
...Если автопортрет, то какой период жизни/ситуация изображена на картине. И почему. Если не автопортрет, то тогда зачем мы про этого персонажа читаем? Чем он нам должен быть интересен? Почему он, а не мопс, например?...
...И почему ему нужно было непременно огнем непременно выжечь непременно круг...
...Склонность к поджогам (пиромания) — это психическое расстройство...
...что это за нездоровый персонаж, откуда столько агрессии, как она развилась за столь короткий срок? И почему?...
...версия ухода с «ударом» и «раскрошить стену» мне кажется более подходящей...
...Я бы сфокусировалась на причине ухода (почему так хотелось/нужно было уйти), а не на ярости...ЦитатаНе сочтите за грубость, но вы мне сейчас Огурцова очень напомнили. Помните, был такой персонаж в "Карнавальной ночи"?
Боюсь даже представить, что будет, если автор вдруг решить последовать всем вашим советам.