Старая дева / #46 / Klivia18

Мать Мэри была старой девой, поэтому Мэри, чтобы не повторить ее судьбу, уже с двух лет безостановочно сканировала мир в поисках второй половины. Мальчики в детском саду показались ей слишком наивными, а в школе — слишком легкомысленными. К шестнадцати годам контуры супружества так и остались смутными, и Мэри приуныла.

От отца она получила в наследство сундучок здравого смысла, из которого почерпнула, что самое важное в поступках — логика.

И вот по утрам она надевала юбку с полосатыми рукавами, провожала за горизонт солнце и шла к морю — кормить рыбу апельсиновыми корками. В детстве она часто грубила матери и у нее высох и отвалился язык, поэтому вкус корок казался ей похожим на смесь меда и мотыля. И она точно знала, что мотыль нравится рыбе, поэтому апельсиновые корки мешками летели в море.

Отец запретил учить безъязыкую девчонку грамоте, но Мэри все равно старалась побольше читать. Она ела здравый смысл серебряной ложкой прямо из ржавого сундука, впитывала тексты из толкового букваря и продолжала искать спутника жизни.

Первый ее парень был астрономом. Он шесть лет и три года сидел в глубоком подвале и тщательно описывал ночное небо. Однажды Мэри сунула нос в его дневник и обнаружила, что в нем нет четвергов. Джон ответил, что звездный профсоюз добился для светил выходного дня. Как раз по четвергам.

Мэри сочла его глупым и ушла от него.

Со вторым парнем она рассталась после дождя. Они лежали на пляже посреди глухого соснового леса и считали пчел, летевших за макаронами.

- Давай поженимся, - предложила Мэри.

Том поправил фиолетовую бабочку на синем костюме и сказал:

- Я вижу далеко в море пассажирский танкер. Я буду его капитаном, как только весной вернутся пчелы. О какой женитьбе может идти речь?

Третий парень пригласил Мэри на далекие острова. Они гуляли то по песку, то по снегу, поднимались в серебряные копи, где добывали нектар из лягушек, и спускались на вершины гор, покрытые пеплом и конфетти из прошлогодних бухгалтерских отчетов. Однажды они забрели в пирамиду, где на мягком мраморном коврике мирно лежала мумия в морковную клеточку.

- Вот! - воскликнул Бэн. - Именно так я и представлял себе семейную жизнь!

Он завернулся в полотенце из нежных голубоглазых кактусов и лег в нирвану рядом с мумией.

- Блин, - сказала Мэри. - Опять неудача.

Она плюнула на все и усыновила пиранью. А потом ушла в монастырь.

Потому что ей было лень кормить апельсиновыми корками ту крылатую тварь, которую все называли пираньей, но которая на самом деле была большой облезлой бегемотицей.