Входящие / #94 / kasabllanka

Луна наполнила пустыню блеском.
Он ковырнул ботинком песок с мелким кварцем под ногами. Поглядел вдаль трассы.
– Никого… Всегда пустая и длинная.
С трассы резко потянуло холодом.
– Как будто кто-то незримо приближается. Всегда одно и то же странное чувство…
Он ускорил шаг в сторону грузовых Фредов. Из темноты выплыли светлые деревяшки мотеля. Он скрипнул дверью. Жена, в нейлоновом халате что-то писала в хозяйской тетради под ярким абажуром и смеялась над шутками Дика Мартина. Он убавил громкость телевизора.
– Надо бы все-таки убраться в комнате.
Жена перестала писать и холодно взглянула: – Может ты и уберешься там? – Ее рука застыла на секунду у стеклянной ключницы. Заодно закроешь … картину? Ладно… Только держи дверь открытой.

В неподвижно-холодной пустыне они оба пожалели о цветном абажуре. Молча прошли вдоль фанерных дверей с ведром и щеткой. На секунду остановились на пороге.
– Держи дверь открытой – она повернула ключ в замке два раза – а лучше прижми спиной. Вот так…
Он придавил дверь и наблюдал, как жена уверенно прошла в центр комнаты. Отклячила зад в сторону стены с картиной, быстро вымела из под кровати, смела пыль со спинки. Даже не обернулась на стену напротив. На длинной полке так и остался мягкий слой пыли и смятая кружевная салфетка под маленьким телевизором. Он не удержался и посмотрел чуть выше, на картину.
– Все та же странная комната с невообразимо странной мебелью. Окно, полосатые шторы. У пустого окна теперь стоял человек. Развел руки в сторону. Как-будто машет кому-то… Синяя куртка, темные джинсы. Да, именно так. Так он и был одет тот постоялец в ночь, когда они давали ему ключ от комнаты. А на утро следующего дня комната на картине перестала быть пустой. Он тихо сказал вслух, как-будто сам себе – …Где-то же есть это место, раз он туда попал.
– Иногда мне кажется, что он все еще здесь, в комнате – она заперла дверь и убрала ключ в карман халата.

…Часы на сотовом показали половину третьего.
– Надо ложиться. Витрина «Пятерочки» в высотке через дорогу светилась ярким светом. А окна над ней темные. Только одно горит. На седьмом. Ладно... Спать.
На секунду он как и вчера увидел в окне напротив темный силуэт. Он вгляделся.
– Нет. Показалось.
Но в следующую секунду увидел человека в окне. Человек махнул рукой. Он махнул ему. И как бы в ответ человек в окне махнул зеркально, с той же стороны. Он прошел в комнату.
– Дурачок какой-то. Вторую ночь руками машет. А если нет? Может помощь нужна? О-о, почему я сразу не лег спать… Да бред, какая помощь? Он посмотрел на высотку. В окне снова никого не было.
– Ладно… – он накинул куртку, нащупал в кармане пачку и вышел из квартиры.

…Консье закончила наслаждаться сквозняком, закрыла дверь и поднялась на седьмой за незнакомцем. Она толкнула, дверь в которую он вошел. – Эй, парень! – ей никто не ответил. Она осмотрела углы и стены. Ей показалось, что она увидела его на картине. Мотель, торшер над кроватью. И человек у окна. – Похож… – она усмехнулась своим мыслям. – Как же он все-таки проскользнул мимо меня?