Проход этого рассказа настолько прозаичен и неудивителен, что аж грустно. Цена любви – это пятьсот рублей и парочка финтифлюшек для ЦА. Но раз уж вы здесь, я немного поговорю, можно? Больше никакого юмора, только горькая правда.

//Машеньке было слегка за 30
Воздействие на уровне диминутивов. Заметьте, не Маше, а Машеньке, что уже как бы настраивает на определённый лад. Числительные цифрами – плохо.

//За плечами у нее было два неудачных брака. И ноль детей. Машенька была одинока
Ну а как иначе? Нам ведь нужен полный набор, чтобы аудитория прониклась. Нам нужен не интересный персонаж, а ролевая модель. 15.51 Отара рукоплещет.

//Поэтому она заручилась целью снова выйти замуж.
Заручиться можно поддержкой, помощью, согласием. Заручиться целью нельзя.

//Одиночество неприятно тыкало ее иголочкой
Какая же неказистая метафора. Особенно, учитывая, что её любимый потом выйдет из ели. А если говорить об одиночестве, то оно обычно не «тыкает» иголочкой, а сжирает изнутри, каждый день о себе напоминает, пробирает до глубины души. Но у нас сильная и независимая девушка, у нас трафарет. Он не может испытывать сложных чувств, не может иметь замысловатых переживаний, он должен однозначно укладываться в массовое сознание.

//Поэтому во вторник, прямо после работы она заехала в магазин за лопатой и кое-какими удобрениями
Местоимение "кое-какие" в значении "некоторые" употребляют, когда выделяют некое подмножество из множества по каким-либо признакам (например, "у меня остались кое-какие дела" - некие дела выделены как оставшиеся). У автора не было оснований выделять взятые Машенькой удобрения в особую группу

//День за днем она щедро поливала саженец только фильтрованной водой
Лишнее слово "только". Фильтрованная вода уже все сказала

// Вскоре они поженились и прожили вместе в согласии несколько лет,
Вместе в согласии – некрасиво.

//Однажды Машенька не заметила, что любимый стал все чаще пропадать.
Как по мне, такую корявость на абсурд не спишешь.

//Задыхаясь от слез, Машенька вернулась домой и, удивляясь собственной силе, спилила голубую ель на заднем дворе.
Два деепричастия в одном коротком предложении – не нравится.

И вообще, текст выглядит некрасиво, его неприятно читать, чисто физически. Из построения предложений, слога, общего косноязычия вылезает неумение. Оно пронизывает всю ткань произведения и не позволяет им наслаждаться. К примеру:

//Машеньке было слегка за 30. Она была недурна собой. За плечами у нее было два неудачных брака. И ноль детей. Машенька была одинока.
Ужасный переспам «был». Меня даже клинить начало от этого.

//Через час он вернулся домой.
//Машенька вернулась домой
//Любимый больше не вернулся.

Надо что-то комментировать здесь?

Интересных метафор, оборотов, сравнений нет и в помине. И пресловутое «читалось легко» здесь не работает. Читается легко, когда автор умеет написать так текст, не перегружать его ненужными конструкциями и не засорять всяким мусором. А здесь не легко, а спотыкаясь и оглядываясь.

И в итоге, о чём это? История неудачной любви в жанре абсурда? Какие мысли, какие идеи? Можно понять отношение людей к рассказу по всяким смехушечкам в комментах. История дубовая, неинтересная, а абсурд не может быть таким. Если у тебя после прочтения возникла зевота и мысль «как же всё обычно» - значит что-то с этим абсурдом не так.